TẶNG NAM NỮ VĂN THI HỮU

Chương 1

Thư từ, điện thoại

Em có những thư viết vội

Cho ta biết nửa đời rồi

Những cú phone cũng vội

Nhắc ta còn nửa đời thôi

Chữ lời không đi nhanh hơn được đau khổ

Và bản trường ca không thể chậm hơn một niềm vui

Nào!

Đâu?

Chạy về lại dưới tay

Những lá thư toan chết chìm trong mộ chữ

Bao nhiêu lá thư bấy nhiêu nấm mộ

Bao nhiêu là nấm mộ nằm

nay đứng dậy

đội đời

Ta có thể đọc một lá thư thêm một lần trong khi nghĩa lý chạy trốn thư em ta đọc nhanh câu trước chưa đi câu sau đã đến có những câu ta tưởng mình là tác giả và dừng ngang để khóc cho mình con đã lớn lên trong Mẹ Biển chúng ta đã có những đứa con thành bóng thành hình

Cái đau khổ của tha nhân làm ta sực tỉnh ngay bây giờ trong đầu cấu trúc thơ đã ra khi nhịp còn chờ tịnh tiến theo mùa

Em viết khi chờ xem ta còn gì sau vỏ não

Không lời tiếng nào là hiếm với thi ca

Kìa! Chính ở chỗ nặng nề của nó

Vì quá nặng nề nên mặt trời không thể đòi ly dị với trời sao

Em đừng lấy ta làm nền xếp đá

Ai yêu ai có thể biết khi đá mở lời

Con cái, bạn bè không thể nhiễm bệnh bị ám

Trong những ngày tình ta trở trời

Tiếng em gào trong bão bên kia

Bên này chỉ còn lá rơi

Ta sẽ gọi lại cho đến khi con số cuối cùng ổ điện thoại phải nói

Rằng với cuộc đời này sự xa cách không làm nên trò trống gì nếu nắm được một sợi dây

Trong khi ta thường nghĩ về phượng hoàng mà ngắm nhìn chim sẻ

Em hiểu có đúng không về thói xấu chơi trong bàn cờ người

Em không mua tặng gì cho con cái của quỷ

Cái bàn học cười cười

Ai không đọc sách

Không biết về phim ảnh

Thì cái khổ làm sao đến kết hôn cùng

Cứ mặc ta dõi theo những đám mây từng li từng tí

Khi em còn làm dáng với bình minh

Ai không chịu nổi đau nhói khi thấy cả nhà ong chúa

Ai thấy ta coi một chương trình nào thích thú

Thì hãy cứ bảo ta dẹp làm cái gì đó!

Em sẽ giấu mình trong gió chờ ta

Chính ra cái khống chế về tinh thần đã biến ta thành ta

Sự ly cách với em không thể gọi là hạn định

Ta - người gần gũi thời gian từ nhỏ

Ngủ với ba chiều trong cùng một không gian

Em cười hồn nhiên khi nói đã thay da đổi thịt

Trong một liều thuốc tê không có niềm vui

Hẹn ta lần phone tới trong đường bay của tuổi

Xứ nhiệt đới bão hành mỗi buổi

Và cái ngày chết sẽ không xa

Lý tưởng sụt cân đều đều

Tương lai không nuốt thức ăn được

Khoảng hai trăm năm trước ngày ly thân cùng chân lý bất dịch

Cái chết - hoặc là cái chết tình yêu hoặc là cái chết tổ quốc - ám ảnh thi ca mỗi ngày

Dân tộc chúng ta càng lớn càng buồn

Quan ẩn nhẫn nhưng dân thì không thể

Nhà khó sẽ rời xa miệng quan

Sự ly thân nói trên là một quyết định đàn hồi

Tại sao đất không nói cho ai biết?

Sự tự lo cho chính mình và muốn hy sinh

Mây không tan ra vì ngại trời khóc

Trời đã khóc khi núi hợp hôn với dị dạng một loài chim

Ai là rể lâu hơn được mặt trời

Làm dâu hiền được như mặt trăng?

Sự chần chờ có ích đến khi khí hậu khôn lớn

Trời không có ngày tận số

Mà thời gian cũng không còn nữa với người

Hello

Đã duyệt giấy tờ rồi và check lại ngày giờ bay họ bảo OK không có gì chao ngả khi ra sân bay em sẽ nhắc họ hàng chuyển đi Toronto đừng gọi nữa lời vàng có hạn

Chờ em về sẽ quyết định chuyến đi điện thoại ba hồi trục trặc nếu không phone được thì email về địa chỉ của tình là em nhận được

Đừng lo gió khôn cùng

Tạm vậy nghen, hẹn một trời quan tái!

Chương 2

Những khoảng lõm

Những khoảng lõm của không gian

Trên giường

nó ngồi

nhìn

và thở dài

mở mắt

nhìn

đêm rồi ngày

trong khi ta ngồi

nằm

       ngó trần nhà trời mây cửa sổ lá cây

ẩm mục

trong khi ta ngủ và mộng mê

trong khi ta ôm đè lên chính nó

nó biết hết

và không nói gì hết

không làm gì hết

chỉ nhìn

không nói gì hết

không bao giờ nói gì hết

Ở lối đi trước hiên nhà

nó chiếm vài bước chân

    rất nhỏ

đôi khi

dừng lại

đỡ vài nhành hoa nặng

 rồi lặng cười

Nơi bàn uống cà-phê

nó

đứng lâu nhất

  đợi ta từng giọt

Trong những trang thơ

lan trùm lên

Những khoảng lõm của không gian

đang chờ em về

Thay.

(Còn tiếp)

Viết xong, Mississauga 2001-2002;

Tu sửa: Vancouver 10-2009 & Burnaby 7-2025