Nơi nguyện đường cổng nghiêm khép lại

     Người bên đời hiu hắt lãng quên       

     Như năm tháng hồn nhiên thơ dại

     Tình xưa về hội ngộ bình yên       

     Giá trị của trái tim cũng như định mệnh cuộc đời tùy thuộc rất nhiều vào nét đẹp tình yêu của con người.

     Nỗi khổ lụy dẫn dắt ta đến với tình yêu cao thượng.

    Những ngày cuối tuần, với Luân, nỗi trống vắng như lớn rộng thêm, cơn buồn trở giấc trong hồn dù không khí gia đình vẫn như bao giờ, ngọt ngào ấm áp với thời gian từng bước chậm đi qua ngoài khung cửa.

    Chiều mênh mang bên thềm. Luân im nghe tiếng chim ngu ngơ trên một cành thưa lá, âm thanh đứt lìa buồn thảm gọi cánh chim bạn xa xôi trên đường bay thăm thẳm vô định, như dấu hiệu nhỏ nhoi cuối cùng kiếp đời mong manh.

     Bất cứ lúc nào lơ đãng nhìn lên, qua khung kính, nhất là buổi hoàng hôn, Luân luôn thấy một đàn chim, hoặc một đôi, hay cánh chim lẻ loi vút ngang tầm mắt.

     Gấp quyển sách, nhìn bâng quơ ra vườn, mặt trời khuất dần sau mây, bóng mát phủ xuống bờ cỏ mịn; con búp bê của bé Na trên ghế xích đu, cái xích đu bằng gỗ mà Luân có từ ngày bé, bên nhà cũ, thời còn bố mẹ, đã được anh Tường mang về đây, sau khi căn nhà lớn của gia đình đã bán.

     Trí nhớ của Luân chụp được hình ảnh rõ ràng là buổi chiều tối lần đầu tiên Toàn đến nhà, một buổi họp mặt bè bạn, lúc Đoan ngồi ở xích đu này, mái tóc dài quá vai, đôi mắt bồ câu đen láy và nụ cười má lúm đồng tiền duyên dáng đáng yêu; e dè, ngại ngùng nói chuyện với Toàn đứng tựa vào gốc cây bưởi, vẻ điềm đạm ung dung, tay cầm điếu thuốc. Ngay lúc ấy, Luân đã linh cảm có điều kỳ lạ giữa họ, cho đến giờ đây, Luân vẫn không tin rằng tất cả đã hết, và cả ba người đang muôn trùng cách xa nhau, và mỗi người một cách sống, một hướng đi khác biệt.

    Bé Na đang vọc đất, anh Tường rẫy cỏ xong, vun những cỏ dại vừa bứng vào một góc, để dựng cái cuốc vào gốc cây mận, mồ hôi lấm tấm trên trán … Chợt tiếng hét to kinh hoảng của đứa bé khiến mọi người giật mình. Anh Tường vội bước đến cạnh con, bé Na bật dậy ngoác miệng khóc, tay run run chỉ vào con giun đang oằn mình vặn vẹo giữa vốc đất tung tóe mà bé vừa ném vội xuống. Anh Tường cười xòa cúi hôn lên trán con nói có gì mà con phải sợ, nó hiền hơn con nhiều cơ mà; Na dậm chân mếu máo đòi bố giết con giun, anh Tường lắc đầu giải thích mặc cho nó sống chứ, ai bảo con phá chỗ ở của nó …

    Chị Niệm vội thò đầu qua cửa sổ bếp, giọng cương quyết, gọi anh cho bé Na vào nhà rửa tay, Na quay nhìn bố, biết là không thể đổi ý mẹ dù còn muốn chơi thêm.

    Suốt buổi trưa, lúc Luân mệt nhoài nằm trong phòng, chị đã loay hoay làm bánh cake cho bữa xế, mùi bơ thơm từ lò nướng lan tỏa khắp nhà và trong mơ màng, Luân nghe tiếng chim sẻ ríu rít là điệu nhạc thân thiết vang đến từ những cây cao … Những cơn mệt của Luân thường xuyên và bất chợt đã như quen thuộc, nhất là sau một đêm khó ngủ.

     Lúc này, hình bóng Đoan một buổi nắng vàng rạng rỡ chợt hiện đến ngoài khung cửa màu xanh, đôi mắt bồ câu ướt đen hiền lành, nụ cười với lúm đồng tiền sâu bên má …Năm tháng thân yêu nào đã quá xa xưa bỗng như thực tại.

     Anh Tường dắt bé Na vào phòng tắm rửa mặt rửa tay rồi hai cha con trở lại phòng khách, bé Na xòe hai bàn tay nhỏ khoe với mẹ rồi xin uống ngay cốc nước cam tươi đã pha sẵn để trên bàn.

    Mùi cà phê dễ chịu và quyến rũ kỳ lạ, như mỗi lần, Luân nhớ da diết tháng năm còn cha mẹ, nơi căn nhà tuổi thơ, mỗi buổi sáng trời mù sương bên ngoài và bữa điểm tâm gia đình ấm nồng, hương vị ngày đó đã để lại trong tâm trí Luân vết son kỷ niệm càng đậm thêm với thời gian qua. Sau này, khung cảnh gia đình anh Tường và chị Niệm không khác bao nhiêu, cả hai đã tạo dựng hạnh phúc mới từ đời sống chung và Luân vẫn được ấm áp trong tình yêu thương tràn đầy của anh chị và cháu gái.

    Chị Niệm đã cắt bánh để ra những đĩa nhỏ và rót thêm nước nóng vào cà phê, Luân giúp chị pha thêm bình trà, bé Na quấn quýt bên mẹ chờ ăn, tay cầm con búp bê xinh xẻo mà cậu Luân mua cho hôm sinh nhật bốn tuổi, hôn tóc nó, hỏi nó bằng giọng ngọng nghịu :

   _ Con ăn bánh với mẹ không? Bánh bà ngoại làm ngon lắm!

    Luân bật cười :

   _ Chị lên chức rồi đấy! Bà ngoại hơi trẻ quá không?

    Chị Niệm cười to rồi hỏi Luân :

   _ Em vẫn uống thế? Chút đường chứ?

   _ Không ạ, em chỉ thích không đường không sữa như bao giờ, nhưng chị cho em cà phê loãng hơn hôm qua một chút.

    Anh Tường ngồi xuống đối diện, Luân mời anh hút thuốc, anh mỉm cười cám ơn rồi bật lửa châm một điếu, sau mỗi lần được làm một chút công việc vườn tược luôn cảm thấy khoan khoái nhẹ nhõm; mở tờ báo mua từ sáng chưa đọc.

    Luân đứng lên bưng bánh và cà phê đến cho anh, đặt khay xuống bàn salon; anh rời mắt khỏi tờ báo, nhìn Luân mỉm cười :

   _  Cậu thấy đỡ hơn chút nào không?

   _ Hồi trưa em khá mệt, bây giờ đỡ nhiều rồi anh à, nói chung, em khoẻ hơn hôm qua.

   _ Luân hút thuốc ít thôi không lại ho nhé!

    Chị Niệm xen vào, nhìn em trai bằng ánh mắt yêu thương lẫn trách móc, Luân phân trần :

   _ Đây là điếu đầu tiên trong ngày của em, em bớt nhiều lắm rồi.    

   _ Nhưng nếu bỏ hẳn được thì mới tốt, bác sĩ Hải cũng khuyên thế.

     Luân mỉm cười. Bác sĩ Hải, bạn thân của anh Tường, anh ruột của Toàn và Toàn là người bạn thân nhất của Luân, thân với tính cách khá kỳ lạ và cả hai đều thầm biết một phức cảm đặc biệt luôn từ nguyên nhân thầm kín nào … Bác sĩ Hải rất dễ gần, đầy cảm thông với bệnh nhân nhờ đam mê tâm lý học và thích triết, chính anh cũng hút thuốc nhiều … Lần gần đây nhất gặp nhau, Luân đã rất thích được cùng nói nhiều với anh về chủ đề  “ Con người trong cuộc hành trình đi tìm tình yêu tuyệt đối ”. Mỗi người có một quan điểm. Luân nhận định rằng để hiểu người khác, anh Hải đã luôn đặt mình vào vị trí, đứng trên quan điểm của họ trong những phân tích sự thể với cái nhìn chủ quan để tìm thấy những điểm khác biệt và phù hợp với cái nhìn khách quan, điều không phải ai cũng có thể thực hiện.

    _ Em sẽ cố bỏ hẳn thuốc nhưng phải có thêm chút thời gian.

     Chị Niệm gật nhẹ đầu, hài lòng, đưa cho Luân phần bánh và tách cà phê. Nhìn chị, mái tóc bới gọn lên sau gáy, gương mặt tròn đầy phúc hậu; Luân thấy chị giống mẹ nhất vào những lúc chăm sóc bữa ăn cho gia đình. Hạnh phúc đó là của riêng người đàn bà, họ có một cách tự nhiên nhất, và nó thiết yếu vững bền nhất trong mọi loại hạnh phúc. Chị cũng ngồi xuống sofa, bé Na ngồi cạnh mẹ và mọi người cùng thưởng thức bánh cake nho khô. Bánh thơm ngon và những ngụm cà phê nóng làm tỉnh táo, dễ chịu và ấm lòng.

     Luân cảm kích hạnh phúc gia đình của anh chị mình. Hai người đã quen và yêu nhau từ thời trung học cho đến bây giờ tình cảm càng sâu đậm. Cả hai đều dạy tiếng Pháp. Trước khi họ lấy nhau, chị Niệm đã được phép mẹ cho rửa tội theo Đạo của anh, và từ đó, chị trở nên con Chiên ngoan đạo theo quan điểm và quy tắc sống trong hòa điệu của niềm tin yêu vào cuộc đời. Cả hai đều chừng mực, ôn hòa và nhường nhịn, chiều chuộng lẫn nhau. Hạnh phúc của anh chị hoàn toàn chân thật và giản dị như căn nhà được xây đắp bởi từng viên gạch vuông vức, theo khuôn mẫu tình cảm lặng trầm và bền bỉ; với họ, tình yêu không là đam mê bùng lửa mà là một yếu tố tuyệt đối cho nền tảng của những nguyên tắc sống. Và theo giòng thời gian, như căn nhà cứ được tu bổ thêm từng ngày, càng thêm vững chắc, và họ càng đạt đến mục đích của đời sống chung. Những sinh hoạt của gia đình bận rộn đều đặn và những giây phút nhàn rỗi thư giãn như giòng sông êm ả lướt trôi..

   Nắng nghiêng trên thềm nhà, nắng phai trên từng cành lá ngoài vườn và mây rải rác trong khung trời sẫm hơn. Chị Niệm nhìn chồng, khẽ nhắc :

   _ Lát nữa mình qua nhà bố mẹ ăn cơm đấy anh ạ.

   _ Anh nhớ chứ! Cậu cũng đi chứ Luân?

    Anh Tường ngừng đọc báo, nhìn Luân, hỏi với một nụ cười, Luân lưỡng lự rồi lắc đầu :

   _ Em muốn ở nhà tối nay anh à, lần tới em sẽ qua thăm hai bác.

    Bé Na đưa cao bàn tay, nói to :

  _ Mẹ cho con đi với!

     Luân mỉm cười nhìn đôi mắt trong vắt của bé Na, chưa từng chứa đựng kỷ niệm, không đượm màu dĩ vãng. Chị Niệm gật đầu nhìn Luân:

   _ Con phải đi với bố mẹ qua ông bà nội chứ, để cậu Luận ở nhà nghỉ ngơi … Hồi đêm em lại thức rất khuya đọc sách, viết vẽ gì đấy phải không?  

    Luân dụi tắt điếu thuốc, gật đầu :

   _ Em đã đọc xong quyển sách anh Hải cho hôm nọ, tối nay em ngủ sớm là sáng mai khoẻ lại ngay.

   Thật ra Luân đã thức để viết những lá thư cho Đoan rồi lại để đó không gửi đi, như một cách độc thoại triền miên đêm dài, mặc cho sức khoẻ suy yếu dần. Dù sao cũng có một lá sẽ được gửi cho Toàn.

   _ Em mất ngủ nhiều nên mặt xanh lắm! Chị để phần ăn cho em trong tủ lạnh, gà nấu đậu và cơm, chỉ cần hâm lại …

    Luân cười, gượng vui nói mau :

   _ Chị đừng lo, chưa hết bánh đã nghĩ đến bữa chiều, em sẽ ăn lúc nào thật đói, nếu lười em uống sữa là đủ.

   _ Chị biết là em sẽ lười. Ăn uống vậy làm sao lên ký được? Uống thuốc chưa?

   _ Lát nữa em uống. Em sẽ không  quên đâu!

    Luân cảm động về sự chu đáo của chị mình, chu đáo ân cần không khác gì mẹ, có lúc còn hơn cả mẹ.

    Anh Tường đứng lên ra sau nhà tìm củi để đốt lò sưởi, Luân nói muốn giúp anh nhưng anh gạt đi và đi mau để trở lại với một ôm củi, rồi anh loay hoay nhóm lửa, tiếng reo lách tách của thanh ngo bùng lên và mùi thơm nhựa cháy bốc trong không gian bắt đầu lạnh, những thanh củi bắt đầu bén lửa … Bé Na chạy lại đứng cạnh anh, mở to mắt nhìn một cách thích thú, tay chỉ chỏ, miệng nói ríu rít.

   _ Em có tin của Đoan phải không?

    Chị Niệm bất chợt hỏi, Luân khựng lại, nhìn chị một thoáng rồi cúi xuống tách, màu cà phê bí ẩn và nỗi đau đớn chờm lên tim. Sáng nay Luân nhận được một bức thư, nhưng không phải của Đoan, thư của Toàn. Vì có thể cho đến ngày nào còn thầm lặng yêu Đoan, Toàn không thể quên được ta, cầm bút viết một lá thư, không nhắc gì đến Đoan nhưng Toàn chỉ mong mỏi được ta viết trả lời để nói về Đoan. Nhưng Đoan thì sẽ không bao giờ viết nữa. Và mỗi lần nhận được một lá thư, Luân vẫn thấy tim mình đập mạnh trong nỗi đợi chờ tưởng đã ngủ quên. Ngụm cà phê bỗng đắng hơn trong miệng.

   _ Không chị, đó là thư của Toàn,

   _ À Toàn! Cậu ấy sắp về chưa?

   _ Nó vẫn còn ở San Francisco nhưng lại có ý qua châu Âu, em hy vọng nó học xong sẽ về thôi vì xa nhà mãi cũng chán rồi.

   Giọng Luân bình thản nhưng chị Niệm cảm nhận ngay nỗi buồn khi nhắc đến bạn. Toàn cũng đã xa rời nơi đây ngay từ dạo biết Đoan sẽ cương quyết đi theo con đường đã chọn. Sau khi về lại Nha Trang một thời gian ngắn, Toàn đã ra đi và đi rất xa, rồi nhiều tháng qua, không gian và thời gian, khung cảnh sống khác lạ, niềm đam mê âm nhạc đã giúp Toàn dần nguôi khuây.

    Luân nhìn ngắm mãi bức ảnh đã nhận được sáng nay :Toàn một mình giữa mênh mông chiều xuống, cô độc và kiêu hãnh giữa rừng cây Sequoia uy nghi cao ngút ngàn, tồn tại sừng sững tự mấy ngàn năm. Cảnh sắc thiên nhiên đó là một kỳ quan thu hút lạ lùng. Loài cây vĩ đại, ngạo nghễ, trang trọng với cõi hồn bất tử vời vợi vươn lên đỉnh trời, đầy tính truyền cảm thiêng liêng màu nhiệm, mà ngôn ngữ tinh tế là sự im lặng chừng như chỉ được hiểu bởi giống dân da đỏ là người bản xứ của vùng đất đó, đã từ muôn đời tôn thờ loài cây này như đấng thần linh của riêng dân tộc họ, một dân tộc gần gũi, sống với thiên nhiên, biết gìn giữ tôn quý vùng đất thánh mà Trời đã ban cho với quan điểm là con người phải thuộc về đất mẹ, và mẹ có toàn quyền sở hữu cũng như chở che mọi sinh vật, hoàn toàn ngược lại với quan điểm tranh chấp chiếm đoạt để sở hữu đất đai làm tài sản của giống dân da trắng.

   Thân cây vô cùng vững chắc, bên trong được cấu tạo bởi nhiên liệu kỳ diệu đặc cứng màu đỏ ối, một loại máu thịt mà lửa không thể thiêu hủy được ; và sự chết là điều kiện thần thánh cho sự phục sinh được nẩy mầm, tái sinh từ cội rễ héo tàn, có lại sức sống mãnh liệt trường kỳ là một bí ẩn ngoạn mục.

   Toàn đã viết rất dài về tâm trạng mới lạ hòa âm với muôn ngàn điệu nhạc, nơi xa xôi đó… Từ nỗi buồn, Toàn cảm thấu sự vĩnh cửu của thiên nhiên, đã khám phá được nét đẹp bất tử của tâm linh con người và vũ trụ, đã có niềm tin vào bóng mát bình yên cho cõi hồn khắc khoải yêu trong vô vọng.

(Còn tiếp)