Nhà thờ – Tu viện  Domaine de Marie  (Mai Anh), Đà Lạt.

     Chị Niệm bới lại tóc, nhìn Luân chăm chú:

    _ Đoan vẫn được phép liên lạc với gia đình bè bạn chứ?

     Luân nhẹ lắc đầu:

   _ Năm nay luật lệ nhà dòng gắt gao hơn nên em cương quyết để Đoan yên.

     Chị Niệm kêu lên:

    _ Vậy là Đoan chưa biết gì về tình trạng sức khoẻ của em sao?

   _ Chưa ạ. Đoan đã từng liều gửi thư cho em kèm trong thư viết cho mẹ Đoan, vì trên nguyên tắc, Đoan không được liên lạc, nếu không sẽ bị phạt nặng đó chị, nhất là năm nay.

     Chị Niệm cắn môi, ánh mắt thoáng mờ lệ.

   _ Đáng lẽ em phải cho Đoan biết là em bị ốm! Đó là lý do chính đáng để Đoan được phép thăm hỏi gia đình bè bạn. Dù sao có Đoan về thăm một lần, tinh thần em cũng sẽ đỡ.

   Luân trừng mắt nhìn đăm đăm đốm lửa trên đầu điếu thuốc, nói chậm:

   _ Nhưng em không muốn cho Đoan biết điều này. Em phải để cho người ta yên như đã hứa. Hơn nữa, chính em đã lấy quyết định cuối cùng để cho Đoan bình tâm ra đi, bây giờ em phải kiên tâm để Đoan được yên ổn cũng như em phải trách nhiệm với bản thân ...

    Chị Niệm suy nghĩ rồi lắc đầu, thở ra.

   _ Em nên hỏi ý kiến bác sĩ Hải xin đi Nha Trang ít tuần, ra biển cho khoẻ và bớt nghĩ ngợi. Nhà bên anh Tường rộng rãi, tiện nghi, em có thể ở bao lâu cũng được. Để chị bàn với anh xem  sao.

    Luân lặng yên một lúc rồi trả lời:

   _ Chị nói đúng ạ, để em thu xếp. Toàn rồi cũng sắp về, ở Nha Trang, tụi em có thể gặp nhau thường xuyên.

    Chị Niệm gật đầu, im lặng, một lúc sau nói đột ngột:

   _ Toàn hơi lạ lùng trong mọi quyết định và cách sống … Đáng lẽ …

    Luân cười buồn:

   _ Em thấy Toàn có lý một khi chuyện tình cảm xem như đã xong. Nhất là nó có điều kiện học thêm ở ngoại quốc để nâng cao trình độ và được tập sự bằng những buổi trình diễn. Em chắc chắn Toàn sẽ là một nhạc sĩ dương cầm giỏi.

    Chị Niệm trầm ngâm một lát rồi hỏi:

    _ Chiều nay em có cần đi đâu không?

    Luân gật đầu:

    _ Em sẽ đi dạo một vòng lấy không khí thôi.

   Nét mặt chị Niệm tươi lên, giọng phấn khởi :

    _ Chị mong Yến ghé để đi cùng vì em bị chóng mặt giữa đường thì nguy hiểm lắm.

    Luân nhíu mày, cảm thấy hơn lúc nào cần được yên ổn.

   _ Chị quá lo, em đi một mình được mà! Nếu không thì chiều mai em sẽ qua rủ Yến đi chơi.

    Chị Niệm nhìn vào mắt Luân, trầm giọng:

  _ Hoàng Yến yêu em và em cũng có cảm tình với nó. Luân! Chị nghĩ rằng em phải chấp nhận sự thật thì tất cả sẽ dễ dàng hơn. Bằng mọi giá em phải quên Đoan, chị biết là rất khó nhưng không thể níu kéo được nữa rồi. Em nên tiến đến với Yến thì tất cả sẽ được giải quyết nhẹ nhàng thôi.

   Luân im lặng nhìn chị. Quên Đoan? Không thể có giải thích nào để chị cảm nhận tâm tư của mình. Như mặt trời chết vào cuối hoàng hôn, phải âm thầm băng qua một vùng tối ta mới tìm lại được ánh sáng. Mặt trời không thể ghé đến tình cờ trong đêm.

    Chị Niệm biết rõ là mối liên hệ của Luân và Hoàng Yến chưa thể gọi là tình yêu và vực thẳm trong Luân lúc này không gì có thể lấp đầy. Nhưng tất cả đã xong từ lần cuối, Đoan được phép về một tuần lễ để nói chuyện với Luân, suy nghĩ thêm và cả hai đã can đảm nhìn vào sự thật, với quyết định cuối cùng của Luân sáng suốt rõ ràng. Mọi điều hoàn toàn chấm dứt và cả hai phải chấp nhận đời sống của mỗi người là một thế giới khác.

    Khoảng thời gian ắp đầy yêu thương mà Luân ân cần với từng cảm xúc, hít thở không khí thanh thoát vào tận đáy hồn, vào từng mạch máu để có nguồn sống vời vợi cho phần đời còn lại.

   Đoan đã bước qua khung cửa hẹp để sống cho lý tưởng dưới khung trời bình yên. Và Luân cũng mặc nhiên tiếp tục cuộc hành trình với vết cắt trong hồn. Nhưng Đoan rồi sẽ tồn tại mãi mãi trên đỉnh cao thánh thiện mà Luân thì đã buông tay, để mặc cho mình rơi xuống vực sâu không cùng.

   Thục Đoan! Ngày nào một hiện diện là tất cả với Luân, giờ đây vĩnh viễn xa vời.

    Chị Niệm hiểu em trai rất nhiều và vô cùng thương mến Đoan … Im lặng nén tiếng thở dài, cúi xuống nhặt những vụn bánh mà bé Na làm rơi xuống sàn nhà thầm nghĩ mỗi mất mát là một thử thách nghiệt ngã và dài lâu. Luân biết nếu trao đổi thêm vài câu nữa, chị sẽ khóc. Chị càng lo âu khi thấy em trai dần khép mình vào thế giới cô độc, dần biếng ăn và mất ngủ đến nỗi bác sĩ Hải phải theo dõi thường xuyên, cách đây một tháng, đã quyết định Luân phải nghỉ học, tĩnh dưỡng lâu dài cho tình trạng suy nhược tinh thần sớm được phục hồi.

   Không muốn đương đầu với nước mắt của chị để cũng sẽ khóc theo, Luân cần sống bình thường từng giây phút với tâm trạng và cảm xúc sâu xa của riêng  mình. Đặt một bàn tay lên vai chị, Luân lại cười, ánh mắt mù sương, giọng nói êm ả:

    _ Em hứa với chị sẽ cố gắng … em … vâng chị nói đúng, em cũng có tình cảm với Hoàng Yến, thêm những bận rộn nên sẽ khuây khỏa dần, cuối tuần này em phải vẽ cho xong bức chân dung của chị và bé Na, nó cứ nhắng lên hỏi bao giờ mới xong để treo trong phòng nó. Trẻ con là thế, đã hứa với chúng là không được để chúng thất vọng.

     Chị Niệm  cũng cố mỉm cười, rơm rớm nước mắt :

   _ Chị cứ nhìn em vẽ hay viết, chăm chú say mê đọc sách là chị mừng nhưng phải lượng sức.

   _ Em đâu có bao giờ chán những thú giải trí này? Em lợi dụng lúc có thời gian để đọc một số sách và vẽ thêm nhiều nữa. Nếu không có một chút nghệ thuật, chắc chắn em không vững nổi.

   Chị Niệm giấu tiếng thở dài, thoáng nhớ đến ngày nào mất mẹ, Luân đã hoàn toàn suy sụp, cả năm trời sau mới lấy lại được quân bình.

   _ Rồi mọi chuyện sẽ êm đẹp em à, chị chỉ mong thế, cái gì cũng phải có thời gian nhưng cứ nghĩ đến quá khứ thì có khác gì chạm tay vào tảng đá?

    Luân im lặng tiếp tục hút thuốc. Tất cả rồi sẽ tan vơi theo ngày tháng, màu sắc tình yêu một thời rồi cũng sẽ nhòa phai chìm lẫn vào cõi không màu thời gian …

    Chị Niệm nhìn ra cửa sổ, một lúc lâu sau, như nói một mình.

   _ Chắc lại sắp có bão, còn nắng nhưng mây bắt đầu kéo về, sao trời có vẻ vần vũ quá! Đêm nay thôi, thế nào cũng mưa to gió lớn. Em nhớ mặc thêm áo len nhé! Trong nhà cũng lạnh hẳn đi lúc mưa xuống. Cái áo xám chị mới đan xong hôm nọ đấy,  ấm lắm!

   Luân gượng cười nói cám ơn, lòng áy náy vì sự thương yêu và chăm sóc tận tụy của chị.

     Sắp chuyển mùa, thời tiết hơi quá nóng hoặc lạnh hẳn đi, nếu có bão, mưa tuôn dữ dội vào lòng đêm, gió loạn cuồng điên đảo. Nhất là lúc gần về sáng, thông thường, Luân thức giấc nằm nghe tiếng mưa rơi gió rít và không thể ngủ lại cho đến khi tia nắng đầu tiên âm thầm tìm đến ngoài khung cửa.

    Chị Niệm đứng lên dọn dẹp rồi gọi bé Na vào phòng để thay áo. Luân lại lơ đãng nhìn ra ngoài, khung cửa kia hứa hẹn cho giấc mơ phiêu lãng. Hơn lúc nào, Luân thèm có một chuyến đi xa, như Toàn, đi thật xa để bỏ lại nơi chốn và chỗ đứng của mình mãi xoay tròn ở một nơi hoàn toàn cố định. Và đi xa để trốn thoát dĩ vãng, nguôi khuây một phần nào tâm tư. Bởi Đoan đã mang theo tất cả. Phần đời đó và sự thật.

    Sau khi anh Tường và chị Niệm cùng bé Na rời nhà, Luân đứng lên đến cạnh bàn nhỏ có máy nhạc, tìm cái băng cassette có những bản tình ca bất tử. Một bản đẹp và buồn … Người từ phương nao trở về cho ta hết u sầu. Yêu người rồi không nguôi, trầm mình trong thú đau thương người ơi! … Tiếng violon dịu vời tha thiết! Bản nhạc ngày nào Đoan thích nhất trong cuộn băng và cả hai đã nghe biết bao lần. Những nốt nhạc lắng trầm rồi bay cao đưa dắt hồn Luân về khung cảnh ngày tháng cũ, cũng trong phòng khách này, hay phòng khách nhà Đoan, những buổi chiều êm ái rơi, Đoan ngồi im lặng, mái tóc êm ả, ánh mắt bồ câu hiền thục dịu dàng, nụ cười với má lúm đồng tiền duyên dáng. Luân thả hồn theo tiếng nhạc du dương trong không gian đầm ấm. Mặc thời gian qua trong từng nốt nhạc, họ cảm giác trọn vẹn hạnh phúc đến không cần phải nói gì thêm.

   Khúc nhạc ru đời còn lại qua từng năm tháng đìu hiu. Luân im lìm trong niềm tưởng tiếc với từng cảm xúc cũ xưa. Đời sống ngoài kia đã dần xa lạ.

   Ta và Đoan không được ràng buộc nhau bởi hạnh phúc tầm thường. Còn nơi chốn nào gặp lại nhau chỉ là chiêm bao khi giòng sông đời cách chia mãi mãi với hai bờ mênh mông.

   Cõi sống của Đoan không còn trắc trở, không vương vấn tội tình và Đoan sẽ là người không có dĩ vãng.

    Ta đã tưởng tiếp tục đời sống một cách bình thường khi Đoan trở về tu viện để bây giờ không thể nào khuây lãng niềm đau tuyệt vọng. Không chỉ là tình yêu mà là tất cả. Tất cả. Ôi Đoan!

    Mặt trời đang chìm khuất, mảng tối loang rộng, hơi lạnh xâm chiếm không gian. Ánh lửa sắp tàn trong lò sưởi đang đốt dần chút thời gian còn lại của một ngày. Ngoài cửa sổ, những tàng lá sẫm hòa vào màu bóng tối. Đêm mê man trải rộng trong hồn, Luân thấy Đoan thật gần trong khoảng cách không gian nhưng thật xa trong kiếp đời đang sống. Những mùa yên vui, tuổi thơ yêu dấu, hoa cỏ mây trời, những sáng nắng chiều mưa đã theo Đoan đi về miền nào xa tắp.   

    Luân bời rời mơ màng nghe thấy âm vang thân quen, từ ngày rất bé, lúc gần buổi tinh sương, trên con đường ngắt lạnh còn đẫm ướt mưa đêm, tiếng vó ngựa rạc rời kéo lê chiếc xe thổ mộ cũ kỹ của người nông dân chở hoa ra chợ để bán từ sáng sớm. Nhịp buồn heo hút, bước chân mòn mỏi cô đơn của con ngựa già đó như tiếng kêu than âm thầm về nỗi đau thân phận đã luôn khiến Luân ray rứt xót xa, như dư âm của tiếng thời gian vu vơ gõ xuống đời mình rồi ngậm ngùi chìm khuất. Bên rừng thông, lời gió đìu hiu u uẩn thoảng đến từ xa xăm ngàn kiếp.

   Cơn mưa nhỏ tìm đến trong đêm và lúc mặt trời lên rọi nắng vào khung cửa làm lóng lánh những giòng nước trong vắt chảy dài trên mặt kính như gợi dậy nguồn sống, làm tinh khiết cõi hồn. Lặng im nghe ngóng, trong một thoáng, Luân có cảm giác xôn xao lạ lùng như có ai đang mong đợi mình ở một nơi nào đó.

    Sáng Chủ Nhật. Con đường im vắng, vùng trời rộng êm thanh thản với ngàn mây trắng lênh đênh ...

   Ngôi nhà thờ vách tường đá màu hồng Domaine de Marie hiện hữu từ thế kỷ thứ 17, ngự trên ngọn đồi xanh in bóng trên nền trời thênh thang lồng lộng, như từ muôn thuở là biểu tượng của sự kiên trì và niềm tin tuyệt đối. Cánh cửa nhà nguyện khép lại, mọi ý nghĩa thầm kín của hạnh phúc  tầm thường đều được xóa nhoà, chôn kín.

     Khuôn viên xanh tươi cỏ lá xen lẫn với những sắc hoa lạ được chăm sóc tỉ mỉ bằng những bàn tay đầy yêu thương. Luân bước lên những bậc thềm đá lạnh, hồn dâng muôn ngàn cảm xúc khi nhìn thấy chánh điện uy nghi diễm lệ với tiền đình hình tam giác và phía sau là hai dãy toà nhà ba tầng của dòng nữ tu Bác Ái cùng một số kiến trúc khác.

   Đứng sững bàng hoàng với điếu thuốc mờ khói, Luân ngước nhìn chóp nhà thờ yên bình thanh thoát, vẻ đẹp huyền ảo bao dung của khung cửa sổ tròn chạm trổ hoa hồng trên cao, nhớ đến lần cuối cùng đưa Đoan đến đây, chia tay ngay tại nơi này, lúc quay về, Luân đã ngạc nhiên cảm thấy hồn mình như bình lặng, không đầy lên bão tố như đã tưởng. Đi về cánh cửa thiêng liêng cứu rỗi rộng mở,  Đoan sẽ được chở che trong yên ổn, rồi với thời gian, bao muộn phiền trần gian cũng sẽ nhạt nhòa trong âm vang của ơn gọi vọng mãi át chìm tiếng sóng xô bờ hồn đau.

   Thánh lễ ngày Chủ Nhật đang bắt đầu với hồi chuông rộn rã ... Luân dụi tắt thuốc lá rồi bình tĩnh bước vào nhà nguyện nhìn hàng băng ghế bằng gỗ bóng màu vàng sậm song song xếp dài cho đến gần bệ thờ. Tượng Đức Mẹ màu trắng đứng trên quả địa cầu và bên trên gần chạm nóc là thập tự giá với tượng Chúa bằng gỗ màu nâu sậm trong vùng không gian thiêng liêng đầy tôn kính. Gian phòng rộng đẫm ánh sáng lung linh huyền diệu từ bao ngọn nến hòa trong những phiến nắng hanh vàng xuyên qua những ô cửa sổ kính pha màu hai bên tường và từ phần mái nghiêng trên cao. Hôm nay, nhà nguyện đông người đi dự thánh lễ.

    Luân cúi đầu lắng nghe những rung cảm của hồn mình trong tiếng nhạc vang lên cùng lời hát thánh ca nhập lễ thánh thót, đều và êm, cao vút rồi lắng dịu như điệp khúc của tiếng sóng giòng sông vẫn bình yên thanh thản trôi từ bao nhiêu thế kỷ; âm vang dâng tặng yêu thương che chở đó như cưu mang ý nghĩa của sự hiện hữu mọi sinh vật và làm thánh thiện đời sống tâm linh của con  người.

     Trong lúc vị linh mục cùng những người giúp lễ tiến đến bàn thờ, tiếng giảng đạo trong im lặng trang nghiêm, tiếng cầu kinh vang đều như một điệp khúc bình thản, cảm xúc lặng lờ, tiếng đồng thanh «Amen» … và từng khúc thánh ca như âm vọng từ kiếp đời nào xa lắc đưa dắt hồn ta vào từng trang sử của loài người trong cuộc hành trình từ thuở hồng hoang ...

    Một lúc lâu sau, ngẩng lên, Luân cố gắng nhìn về những hàng ghế trên cùng có các nữ tu nhưng không thể tìm ra được vóc dáng Đoan vì từ phía sau, họ đều như nhau trong bộ đồng phục mũ áo đó. Và Luân lặng lẽ rời nhà nguyện lúc những con Chiên được dần đi theo hàng lối tiến lên để nhận bánh thánh trong tiếng nhạc tiếp tục ngân vang kéo dài.

   Sau nghi thức kết lễ, Luân đứng trong một góc khuất nhìn mọi người lần lượt ra về trong không khí êm ả rồi khuôn viên dần vắng lặng. Tần ngần một lúc, Luân đi vòng về phía hai dãy nhà ba tầng có những khung cửa sổ, đằng sau bao quanh một khu vườn, chừng như là nơi cư ngụ của các nữ tu. Không một ai có quyền xâm nhập vào nơi chốn này. Những loài hoa sắc màu hòa dịu được trồng tỉa chăm sóc chu đáo trong khuôn viên bên bờ cỏ xanh bát ngát. Tất cả là biểu tượng của yên bình trên giòng thời gian trôi về vĩnh cửu.

   Luân lùi vào vùng bóng mát của ngôi giáo đường, nghe lòng một thoáng yên vui, trong trẻo. Trời khô và lạnh hẳn đi về phía góc này, tiếng chim hót lao xao vang đến từ những tàng lá cây xanh.

   Nơi đây có Đoan. Khuôn viên thanh vắng, cảnh sắc êm đềm, không khí đầy hồng ân che chở người thiếu nữ với thời gian lặng lẽ đi qua … Những nỗi khổ sầu mà Đoan câm lặng cưu mang, một mình chịu đựng rồi sẽ dần nhẹ đi, để một ngày, sẽ không còn nữa … Bởi tâm hồn trong sáng của nàng đã được dẫn dắt về hướng đi thánh thiện.

(Còn tiếp)