Chương 7
Thơ nợ
Anh trốn mình không trốn được thơ
Thơ rượt anh trong những người con gái
Thơ hẹn anh trong những lần lỡ dịp
Cùng ai
Và bỏ anh khi các ngón tay an bài trên thân thể họ
Cho anh cầm giữ thơ trong tay
Trước khi bàn tay em đọng lại
Cho anh như chết nhìn em
Để thơ sống sót
Cho mắt anh bờ eo em tóc chưa tới được
Thơ vượt vòng ôm tới sát đường biên
Chúng ta đang làm những người khách cuối
Của quán thơ đời
Vị bồi bàn - Thời gian
Hè này gặp lại nhau
Em thay đổi hơn cả các trang thơ dang dở
Mắt cúi xuống thấp hơn nơi mặt trời có thể lặn
Thi pháp nào theo kịp những đường tay
Vé metro chẳng biết gieo vần
Chiếc taxi không thể hẹp hơn hai câu lục bát
Hơi em thở cho dòng thơ biết lối
Phải về đâu trong đường xá từ chương
Em vội về khi ly cốc mở chờ
Khi anh bỏ neo vần thơ mắc cạn
Cho thơ một giây đồng hồ
Cho anh một chỗ rồi đời ngưng
Phố đêm nóng người có thể mở ra
Áo quần ơi, đừng là hình thức
Da thịt làm nội dung cho các trường phái cũ
Thơ anh ở giữa áo quần và thịt da em
Thơ đòi từ miền Đông đến miền Tây
Người hải quan phi trường New York giương mắt chủ nợ
Thay em
Anh chờ những chiếc phi cơ
Những trái bom thơ mở sẵn trong lòng
Gọi em giữa một đường đông
Giọng người có lúc thành gió
Anh bật cười: Thơ đâu không thể đúng sai
Cho anh nằm giữa bàn tay em ngỏ
Chủ ngữ đời chúng mình nằm ngủ
Những câu thơ đi lang
Đêm hè gọi bước chân mềm cũng vội
Em đi rồi đứng tàn một bến đợi
Hôm nay cành hồng tả tơi
Rơi thành dấu trong một chiều lạc vận
Thơ đòi anh ra ngoài đối diện
Con đường cong không hỏi nữa vì sao
Em bỏ đi hộp thư chật ngõ
Cô chim vàng bay từ dòng thơ dang dở
Thả trên bàn phím đầy
Lời kết tội của mây
Em,
Sở dĩ các ngón tay này còn
Vì còn thơ em đòi nợ
Nhìn đời anh trong cả bàn tay và vần thơ trong nó
Những ngụ ý tình tứ chỉ trong thi ca
Cái thô ráp cả bàn tay gánh chịu
Em soi thơ và bàn tay lên mặt trời
Bão dông về lại
Em sẽ thấy vết đậm
Ngầm dưới những hàng thơ
Thơ anh xuất huyết mắt em dõi
Vết bầm này dài bằng những ngày xa đất nước
Gì cơ?
Trả lời đi, chữ nghĩa - thời gian?
Không có nụ hôn nở bên cầu thang
Ở đó cấu trúc câu gặp nạn
Em bỏ đi từ đầu xuân đến giữa hè
Những cậu mợ virus chết buồn trong hộp thư điện tử
Phải không hấp tấp xuân thì
Phải không cây thông bình thản
Không còn người trên cửa sổ vào đêm
Đuôi sóc nhỏ cong nâu hoài tường lạnh
Em mặc váy dài và em chơi jupe
Vết thương cũng biết lối đi riêng
Bao giờ thân em liền một cái nhìn
Ngày đó thơ anh tuyệt tự
Anh đã tương đối hình dung em ra sao
Dáng cô bồi bàn và những khách bộ hành chật lối
Nhan sắc đàn bà trong những ngày hè
Thơ không còn chỗ thở
Thơ biết lượng sức mình mới can qua đấy chứ
Bầu trời cũng hiểu cái diện sắc dĩ nhiên là có công lớn trong các sự giao tình
Không! Cái thơ muốn đạt tới không chỉ là khuôn mặt là ánh mắt mà còn là nhân dạng
Buổi đầu trông mặt em anh đã muốn bắt hình dong
Không phải Paris at Night mà Toronto trưa
Không Prévert không ba que diêm không đêm
Gương mặt em
Mắt
Môi
Anh một mặt trời
Ghì siết em
Tay trong tay
Không phải ai cũng có ánh trăng nhà bên
Nhưng ai cũng có mặt trời quảng trường đại lộ
Không phải ai cũng có một vần thơ riêng dại
Dẫu vạn người chung ngủ khúc du ca
Làm thế nào để có một bài thơ
Người đi bỏ hoang hộp thư để từng đàn virus nhớ
Người ở góc bờ Tây đại dương ngực hay là núi thở
Người trong vòng tay có thể sắp tan rồi
Dù có nhiều điều muốn nói hôm qua
Thi sĩ ơi chàng viết văn cũng đạt
Cuối cùng người tình nào vẫn phải về chỗ hẹn
Văn hay thơ cũng một dòng này
Có một nơi chen ý bốn-năm người
Bốn-năm văn hóa đồng tâm câu thơ nhỏ
Dặm dài thêm vài chuyến phi cơ
Nhớ về lật nốt lời thơ còn đợi
Em đọc lướt như em sống vội
Cũng xong thơ anh
Và đời em
Hết hồn. Buông sách. Óc lao đao
Buông cả thân em vào vách đá nắng trào
Bàn tay anh không nơi ngụ
Khi vòng eo em chối từ
Câu thơ anh vượt rào điện tử
Dưới một thành phố làm thinh
Khi nào gặp lại nhau sẽ nói thêm
Sẽ viết thêm
Sẽ nhìn thêm
Và yêu thêm
Không ai ngốc như ai tưởng
Trừ bài thơ bỏ hoang các linh hồn
Bàn phím này sẽ tinh nhanh thêm vài tháng nữa
Đợi em về
Đọc đoạn nào cũng sẽ thông tỏ trăm phần trăm
Câu thơ lẻ còn thông minh hơn cả tập đoàn thi sĩ
Có một người không mang số trên tim
Không thấy lạ
Giữa thế giới đã mã hóa cả từng lần giao hợp
Người không số là không cần thời gian xếp hạng
Một câu thơ hay là hay ở mọi bài thơ
Có nghĩa là chẳng biết đến trước sau
Chẳng quan trọng như dãy lá dài lần lần bứt bỏ
Chiếc khăn xanh quanh cổ em cao
Có ngày treo thơ anh xử tử
Đi lạc quỹ đạo khi trở về
Sẽ quí từng con đường đất nhỏ
Để thời gian làm những việc của nó
Thơ không bao giờ tranh job của ai
Người cảm hóa và tái chinh phục
Thư em bất ngờ lưỡi dao
Xẻ buổi chiều cuối tuần làm hai
Một cho anh và cho thơ một
Tuần sau Chúa về đất rồi, trời ạ!
Em ở đâu
Anh lọt giữa những con chiên xa lạ
Tới dưới trời không phải để nghe thơ.
Chương 8
Và cái kết này hai mươi mấy năm biển đỡ?
Viết xong, Mississauga 2001-2002;
Tu sửa: Vancouver 10-2009 & Burnaby 7-2025
HẾT
