Trong khoảng trống đời mình, người đàn ông gượng ngồi dậy, bóp trán, nhíu mắt nhìn ra vùng nắng ngoài khung cửa, cây thông già của nhà hàng xóm với hai cành lớn rợp lá nghiêng qua, những quả tròn khô vui thích đong đưa, đôi chim bồ câu đang quấn quýt trong đám lá gây tiếng xạc xào; nơi balcon có ba chậu cây cảnh lá dài lá tròn nụ to nụ nhỏ, trên cái ghế dài bằng mây đan, hôm nào, có người đàn bà nằm nghỉ, tâm trạng thanh thản, mắt nhắm hờ, mái tóc quên chải gỡ, từng sợi rối buông dài lay nhẹ trong lời gió. Khoảnh khắc ấy, ngỡ đã chưa bao giờ được cảm nhận về nét đẹp của đời sống, và gợi lên trong hồn cơn sóng bâng khuâng, anh để nàng trôi vào giấc ngủ bình lặng dù đã muốn hôn lên những ngón tay móng đỏ thả rơi trên màu áo lụa đen ...
Ngày hôm qua, đêm hôm qua … Điều gì đã thổi vào đời ta cơn lốc cuối cùng? Sóng gió? Bão mưa? Chuyện gì?Tại sao? Ta đã làm gì? Đã nói những điều phải nói? Những điều chưa từng tỏ lộ. Để làm gì? Để phá vỡ những uẩn khúc nung nấu từ bao năm? Để lìa bỏ xóa nhòa một vùng trí nhớ? Điều ta đã khát khao mà chưa từng dám nhìn nhận? Có nhầm lẫn sai lỡ nào không? Sao ta nghe lòng nhẹ tênh như cuộc chiến nội tâm vừa dứt điểm, và đạt được mục đích đã không hề mong mỏi?
Sao người đàn bà ngồi đó, ánh đèn mờ huyền hoặc, mái tóc u sầu đổ xuống bờ vai, những câu hỏi nhỏ, giọng run rẩy, có lúc ôn tồn, những ngón tay bối rối, đôi mắt mở to ngỡ ngàng, hoài nghi, băn khoăn rồi tối lại, nụ cười buồn hiu hắt … Gì nữa? Dường như đôi cánh tay chéo ngang trước ngực, hai bàn tay bấu vào hai vai như để tìm che chở, rồi cúi xuống, vẻ chịu đựng sự tổn thương, vẻ chấp nhận một vỡ tan, đau xót cho một điều gì vừa chết đi trước giờ phải chết. Tình yêu của nàng. Chết đi vội vàng, bất chợt, từ bàn tay vô hình của định mệnh. Và anh biết, không phải lần đầu.
Bàng hoàng quay lại nhìn thấy cái gilet mỏng màu trắng còn treo nơi mắc áo trên tường mà nàng vẫn khoác hờ lúc trời hiu hiu, và trên sàn, đôi dép của anh, quá lớn cho đôi bàn chân bé bỏng, mà nàng vẫn xỏ vào, đi lại không chút khó khăn, và ngay cả cái khăn tắm mà nàng đã dùng một cách thân thiện cố ý cho anh hiểu giữa họ không còn khoảng cách; rồi phía bàn, đó là hai cái tách màu ngà để uống cà phê, kia là hai cái ly bằng pha lê xinh xẻo trong vắt cho rượu đỏ … cho đến tiếng nói nhỏ nhẹ ân cần, hỏi anh đã đói chưa? Anh khát không? Uống nước chanh nhé!
Và người đàn ông thì vốn ăn ngủ tùy theo cảm hứng, cương quyết khước từ bất cứ thay đổi nào trong từng thói quen, nói đúng hơn là thói hư tật xấu mãn tính nên đành bất trị. Có khi bữa ăn dọn ra, vẫn còn ngồi ngoài balcon hút thuốc, nghĩ ngợi vu vơ, giờ đi ngủ còn xuống lang thang thơ thẩn một vòng, nhìn ngó đâu đâu, ánh mắt thờ ơ như chẳng muốn thấy gì nữa mà vẫn thấy tất cả; thấy rõ từ cảm nhận và linh cảm; mỗi lần hứa đi đâu chỉ mười lăm phút có nghĩa là bốn lăm phút; giờ hẹn thì luôn đến muộn cả tiếng đồng hồ, vì mọi lý do hoặc chẳng vì gì cả, chỉ tại cái máu lừng khừng, cái tật hay chợt nhớ kỷ niệm nào đó, bóng người quen thoáng hiện nơi đâu … Chẳng hạn hôm bữa, hẹn với nàng, nhưng lúc lái xe ngang phố, liếc vào quán Ali, thấy ba thằng bạn thời niên thiếu, bi giờ mới về hưu, đang tụ tập khề khà, bèn dừng ngay, ghé vào chung vui nhâm nhi ít phút, thế là kéo dài câu chuyện cả bao lâu … Lúc sực tỉnh, chợt nhớ có người đang đợi, vù ra đến nơi, nàng đứng đó tươi cười, chớp mắt, tay xách mấy cái túi và nói mau không sao đâu anh đừng ngại, em chỉ mới đợi một lúc, biết anh sẽ muộn nên đã đảo qua mấy tiệm mua lặt vặt thêm, ở nhà, trứng cũng sắp hết, jambon hôm nay tươi ngon đang khuyến mãi, tiện cho mình chiều nay không làm bếp.
Người đàn bà không hề phiền trách, luôn thông cảm vì sợ anh lái xe nhanh, vội vàng sẽ nguy hiểm. Rồi thêm một số điều nhỏ tầm thường kỳ cục quái dị của sinh hoạt ngày thường đã ở trong máu, đã liền thịt da mà anh đã luôn sống với và sẽ chết đi mang theo như thế … Nàng hiểu, cũng đã tế nhị chiều chuộng vì mến thương thật tình nhưng oằn mình chịu đựng thì không!
Đã từ lâu, vững vàng trong cuộc sống, không gian cư ngụ do chính tay thiết kế theo ý mình - anh không khó khăn với người khác, dễ dãi với chính mình nhưng đôi lúc, vô cùng đòi hỏi với bản thân - khuôn viên riêng tư gọn gàng thanh lịch nhưng một cách nào đó, mang nét buồn đơn điệu, lạnh lẽo im vắng cho đến khi người đàn bà mang đến ánh lửa nồng nàn cùng sự bừa bãi chộn rộn là dấu hiệu của cảnh sống gần gũi thân tình, đồng lõa, thoải mái dễ dàng.
Và kia, bao thứ lặt vặt khác mà những ngón tay thon đã sờ vào, dùng đến, vung vãi tùm lum tung hê cùng khắp rồi lại loay hoay sắp xếp, rửa dọn, miệng luôn hát nho nhỏ một mélodie nào đó … Giọng nói khi ríu rít trò chuyện với lũ chim, lúc thánh thót gọi con mèo hàng xóm cùng tiếng va chạm ly tách đồ đạc, hương vị cà phê, mùi thức ăn ngon, rượu nồng sóng sánh … Bóng dáng nàng ngoay ngoắt chạy ra quay vào, âm vang thủy tinh vỡ của tiếng cười ngất ngây, vẻ bất cần bất chấp, không hãi sợ không ngại ngùng. Như chưa từng được tự do để sống. Tính cách điên loạn phung phá từ tâm hồn cuồng nhiệt buông thả đó lôi cuốn anh và làm xao động từng vật dụng trong nhà vô tri vô giác, im lìm bất biến đều đã vương mang một chút hương hơi người đàn bà, giờ đây, những tĩnh vật đó nhìn anh với vẻ lạnh lẽo, chế nhạo.
Và lúc nàng bới gọn tóc để làm bếp mà vẫn có những sợi lòa xòa vương vất trên trán sau gáy, lúc cúi xuống vô tình làm cổ áo hở chùng sâu … Phút giây say đắm biển trời, nụ cười của nàng lịm ngất trên bờ vai đàn ông thênh thang chờ đón.
Trong im lặng, người đàn ông lắng nghe. Từ cuộc thách đấu âm thầm với bản thân, cơn khát sống đánh bại mọi tâm trạng khác. Cơn khát sống ngấu nghiến dồn đẩy ta vào một vòng tròn kỳ diệu xoáy lốc mê man.
Trước khi người đàn bà đến trong đời, anh đã không hề sống mà chỉ hiện hữu trong cõi mơ hồ. Với bản án tự xử, không chỉ một phần con người của ta đã chết. Ta đã hấp hối lao đao trong bóng tối thời gian. Dĩ vãng.
Tình yêu của người đàn bà là mạch sống vời vợi dâng từ cơn yêu mê liều lĩnh trở thành ám ảnh không rời. Hiện giờ, không còn nỗi khắc khoải bất an chập chờn lúc gương mặt nàng cúi xuống vùng đêm mờ ảo, vầng tóc thơm hương thả trên bờ ngực người đàn ông là khoảnh khắc anh xác nhận hiện hữu tâm thể của mình ngay trong lòng thực tại, chân thật hoàn toàn là chính mình, từ xúc cảm mãnh liệt và tự nhiên như hơi thở.
Có một lúc nào, anh muốn tin ngôn ngữ thầm kín của tình yêu là nỗi thiếu hụt trở giấc trên thịt da buồn rầu hiu hắt, có một người cùng ta khát sống một điều nguy hiểm chênh vênh nhưng tuyệt vời khẩn cấp trên tất cả ... Cho những ngón tay rộn ràng tìm kiếm. Mùi hương trái chín về đêm. Cho những tinh cầu cô đơn và xa cách gần lại bên nhau. Trong thầm lặng.
Cuộc gặp gỡ làm rạn nứt khung kính chia cách ta với vùng trời ngập nắng. Khi biết sâu xa về nỗi đớn đau thân phận, những đổi thay từ trong sâu thẳm con người đã viết lên trang đời khác biệt.
Ngay bây giờ, lúc này, anh muốn khước từ tất cả. Cuộc đời đã cũ. Ngày tháng xa xưa. Những mùa đông lạnh. Để cùng người đàn bà phiêu lãng về một chân trời xa lạ.
Đêm còn hút sâu và anh ngủ quên với tiếng lao xao giao động của lá cành khi mùa chuyển bão.
Em đi đâu? Đâu cũng được! Em đi bao lâu? Không biết! Em có đủ tiền tiêu đấy chứ? Chắc là đủ thôi! Nhớ đừng quên gì cả nhé! Không! Chẳng quên gì đâu! Nhưng có một thứ tôi muốn quên. Đó là cảnh đời này. Cảnh đời ngục tù phi nghĩa mà từ quá lâu chúng ta đã oằn mình trong đó, gục mặt chấp nhận, miễn cưỡng, nhọc nhằn để chịu đựng lẫn nhau cho qua ngày tháng, cho hết kiếp người. Và có một người mà tôi muốn quên. Đó là ông! Là chính ông!
Thế mà vẫn chưa chịu im mồm, còn bịn rịn nấn ná để nhả ra thêm một loạt những câu nói thối tha vô duyên vô vị vô lý vô nghĩa vô tâm vô tình như loại triết lý ba xu vô giá trị cùng ánh mắt ngờ vực, soi mói, tiếng thở phù phù bực dọc … Em đi đâu lâu mau xa gần thì cũng phải về đây thôi! Nhà mình là ở đây. Tổ ấm chúng ta là khuôn viên này. Cái gì của anh là của em. Cái gì của em là của anh. Mình là vợ chồng. Anh cần em và em cần anh, trong cuộc sống người đàn ông phải có người đàn bà và người đàn bà phải có người đàn ông ...
Im lặng. Cuối cùng là im lặng. Người đàn bà nén giận quay đi không muốn nhìn nữa người đàn ông từ quá lâu không còn là đàn ông đang lộ vẻ bất mãn ra mặt nhưng đành chịu thua. Ông đành cam chịu. Cam chịu nỗi đau phận người. Và hệ lụy.
Hiểu rằng đã đến lúc phải để người đàn bà được yên, hai tay tự đẩy nhanh cái xe lăn về phía cửa bên hông nhà, ông đâm giận cá chém thớt, bèn lớn tiếng quát tháo, gọi gã thanh niên giúp việc vào để tắt cái tivi cứ lải nhải tin tức thời sự nơi phòng khách đồng thời hạ lệnh cho hắn đưa ông ra ngoài ngay để thư giãn.
Từ phía bếp, vừa chuẩn bị xong túi đồ ăn xế để mang theo khi đưa ông chủ đi dạo, thanh niên kia hấp tấp chạy đến. Đó là một người vui vẻ tận tâm, chuyên lo cái việc chăm nom ông ta, một cách chu đáo, từ vệ sinh tắm gội, thay quần áo, lo ăn uống, cho vào giường ngủ cho đến việc đẩy xe lăn ra ngoài, đi bác sĩ hoặc đi dạo để lấy không khí … Anh không phải là người đầu tiên trong giai đoạn thử việc, bao nhiêu người khác đã lần lượt đến rồi chỉ vài tuần sau, họ bái dài, xin được kiếu dù mức lương cao, bởi vì không chịu nổi tính khí của ông, chẳng bao giờ bằng lòng, luôn cằn nhằn bực bội, luôn bất bình la ó, chỉ nhìn thấy mặt tiêu cực của mọi sự thể, hay thích chơi khăm, giỏi chê bai chỉ trích … Tất cả những thứ mà cho đến gần đây, người vợ đã luôn đảm nhiệm. Và chịu đựng.
Trong cơn khủng hoảng bởi tai nạn do chính ông tự gây ra, nàng đã dấn thân, bắt đầu đảm nhiệm sự chăm sóc thời gian đầu với mớ tình cảm hỗn độn giằng xé, sự trách giận ông ta, niềm thương thân tủi phận, oán đất hận trời – Vâng chỉ tại ông ta ích kỷ, ích kỷ và xuẩn ngốc, không nghe lời vợ, từ linh cảm, ta đã hết lời khuyên ngăn, dù không đủ khả năng mà vẫn cương quyết muốn khoác lên vẻ «bad boy», thực hiện cho bằng được cuộc chạy đua xe moto với những thằng trẻ hơn, để lãnh đủ tai nạn đến phải tàn phế hai chân, phải chôn vùi cuộc sống vợ chồng, để từ đó chỉ còn ngồi sừng sững trong cái xe lăn, nhìn đời đi qua, âm thầm xây đắp vẽ vời lại giấc mộng không thành ...
Và sẽ như thế, như thế cho đến chết. Hiểu theo cách khác. Đã chết. Đã xong. «Bad boy» vẫn còn là hình ảnh tuyệt vời trong mộng của chàng công tử ngày nào, trưởng thành một cách ngô nghê, thừa tiền bạc, mê tốc độ, muốn chứng tỏ với đời rằng ta cũng có thể nhập vai khác, có khả năng sống như ý muốn.
Tiếp theo là thời gian đảm nhiệm sự chăm sóc ông ta trong đớn đau tuyệt vọng, sau đó dù muốn hay không, ta chỉ còn lòng thương hại dần được thay thế bởi sự dửng dưng lạnh lùng. Đã phải chấp nhận ngay cả những điều không thể chấp nhận, đã tha thứ ngay cả những gì không thể tha thứ; đến lúc quá mỏi mệt quỵ ngã không thể tiếp tục và phải tìm cách giải quyết, tìm người để hỗ trợ, lo cho ông …
Phần còn lại, từ bao giờ, thu mình vào cô đơn, nàng luôn giữ một khoảng cách, vừa phải để không đến nỗi cưu mang những ân hận dằn vặt tự mình có cũng như chịu đựng sự phiền trách của ông ta.
Nàng thầm khấn nguyện anh giúp việc này sẽ ở lại lâu dài, ngay cả sau khi giải quyết xong mọi thủ tục cần thiết sau này để không còn vướng bận người đàn ông và cảnh sống mà nàng đã tiêu phí đời mình vào đó.
Người thanh niên, sức chịu đựng bền bỉ có tính đàn hồi đã tự hứa sẽ thắng trận vẻ vang trong cuộc chiến với ông chủ khó tính. Đến từ một quốc gia nghèo, Sri Lanka, với bao nhọc nhằn khó khổ, vô gia cư không giấy tờ, được tạm trú rồi có việc làm nhờ một tổ chức thiện nguyện. Nơi đây, anh có chỗ ở cơm ăn, lại thêm đồng lương cao hơn nhiều việc làm cơ cực khác; biết mình may mắn, như chuột sa chĩnh gạo, chỉ cần ngoan ngoãn chăm chỉ là có khối tiền để dành, lại gửi thêm về xứ nuôi cha mẹ anh em. Ông chủ có những lúc vô lý, đành hanh, cực kỳ khó chịu nhưng săn sóc và chìu chuộng ông thì chẳng khó khăn bao nhiêu so với những kham khổ mà ta đã chịu đựng và vượt qua. Bà chủ giao việc cho anh xong, vài ngày sau đã tỏ vẻ hài lòng, yên tâm, tin tưởng, hứa với anh sẽ tăng lương cho từ năm tới. Anh cũng hứa với bà sẽ không ngừng cố gắng.
Bước đến mở toang hai cánh cửa sổ, gió thênh thang ùa vào căn phòng rộng, người đàn bà tựa người vào thành cửa, chống tay lên cằm, đăm chiêu nhìn về phía xa vùng thung lũng mênh mông chìm trong nắng mật vàng. Cỏ hồng mềm mại lung lay theo gió, vài đóa mây trắng bơ vơ trôi về ngang tầm mắt, mùi hoa Jacinthe thơm dịu thoảng đến từ vườn hòa lẫn với mùi đào chín phảng phất trong không gian, vài cánh chuồn chuồn mỏng manh như ngừng bay, im sững trên khoảng vườn hoa dại. Tất cả mặc nhiên thở hơi tinh khiết trong nhịp sống êm ả vào buổi giao mùa ...
Bất động bên khung cửa, người đàn bà lạnh lùng nhìn theo anh thanh niên chụp vội lên đầu người đàn ông cái mũ, đẩy mau chiếc xe lăn ra khỏi cổng, vòng qua phía trái con đường rộng để hướng về phía thung lũng trong khi miệng ông ta thèo lẻo kể xấu vợ, phàn nàn với anh, rồi ngửa mặt vung tay, vẫn lớn giọng nói lung tung gì đấy như kêu với trời than với đất, như giải thích phân bua với hoa lá cỏ cây, như khát khao được tỏ bày, cho cả vũ trụ ngó thấy nỗi khổ của mình.
Thằng chó lông xù màu trắng như bông tuyết, hai con mắt to đen lay láy như hai hạt nhãn, cân nặng khoảng năm mươi ký lô, có tên là Bobby, đã lẻn ra khỏi cổng lang thang đây đó từ buổi trưa, đang thong dong quay về kịp lúc, ngoe nguẩy cái đuôi to như cái chổi lông gà; mừng rỡ kêu toáng, biết là lại được đi chơi, nó lồng lên cuống quýt chạy theo ông chủ; không quay đầu nhìn, ông lại ong óng mồm la mắng nó mày hư quá đi đâu giờ này mới về lại chẳng xin lỗi gì cả, liệu hồn, tối nay thì tao cấm tiệt không cho ăn, vào chuồng thật sớm đấy ... Người thanh niên bật cười, cúi xuống, im ỉm đẩy xe đi.
Bobby lật đật hớt hải rồi sùng sục vượt nhanh lên với ý muốn dẫn đường, với vẻ tự hào, nó điên cuồng vui thích tung tăng chạy trước. Ông gào lên ối Chúa Mẹ ơi! Nhìn xem! Cơ khổ! Đấy nó cứ thế đấy! Không nghe lời gì cả. Ai mà chịu xiết? Bobby Bobby đợi đấy! Đợi chúng tao chứ! Không vội đâu!
Chỉ thấy vùng thiên nhiên trải ra gọi mời trước mắt, Bobby càng hứng khởi, chạy nhanh như ngựa phi đường xa trong tiếng gọi khản hơi của ông chìm vào tiếng gió. Nắng dịu êm sau làn mây trải rộng.
Người đàn bà chau mày, thoáng rùng mình, chợt nhớ một lần, đẩy chồng đi dạo, dừng lại bên bờ lũng sâu … Ông thì càng ngày càng nói nhiều và nói to, vào lúc ta cần chút yên tĩnh ngắm cảnh vầng dương chìm xuống, ông giở chứng chơi khăm, mè nheo than vãn nỉ non về thời tiết, nằng nặc đòi về. Nàng kiên nhẫn dỗ dành, tháo vội cái khăn len choàng trên vai mình đắp cho chồng, nói nhỏ vào tai anh chịu khó tí, chỉ ít phút nữa thôi; mà vẫn càm ràm kêu lạnh quá lạnh quá về ngay thôi chết mất chết mất … Thế là người vợ cáu tiết, trừng mắt, nghiến răng, vung tay vả bôm bốp vào miệng chồng mấy cái rõ đau. Ông ta thôi, không dám ho he gì nữa, lấm la lấm lét, ngượng ơi là ngượng với Bobby đứng lù lù bên cạnh, giương mắt nhìn, thè lưỡi, vẫy đuôi ...
Bên bờ thung lũng đó, buổi chiều tàn, những tia nắng vàng úa ngả dài trên vách đá màu tím hồng đổ xuống thoai thoải đợi chờ từ ngàn năm một biến động … Người đàn bà ngước nhìn những chiếc bóng đời hiu hắt chênh vênh in trên vòm trời lạnh lùng thấp xuống.
Có một ai đã hoàn toàn dư thừa trong đời sống của người khác. Có hiện hữu nào đã trở thành nhầm lẫn cho suốt đường dài câm lặng không đưa dắt về đâu.
Khi bóng tối gọi mời loài người trở về bản năng loài thú, thiên thần trở thành ác quỷ … Một ý tưởng kỳ quái bất nhân vô cùng u ám đã lướt qua đầu nàng trong một giây, lúc đó : Bây giờ … ngay bây giờ đây, để gạt qua bên đời mình cái gánh nặng nợ quá tải vô nghĩa, ta hãy xô quách cái xe lăn bất hạnh này xuống lũng sâu kia rồi chạy về khóc la kêu cứu, um sùm kể lể rằng trong phút giây nào, tuyệt vọng, chính ông ấy đã tự lộn cổ, lăn đùng xuống vực …
Vâng, Badboy đã quyết định tự vận trong cái nhìn hãi hùng từ hai con mắt đen muồi của Bobby. Đôi mắt nhân chứng. Nhưng bất lực. Ta sẽ hoàn toàn vô tội. Và được giải thoát.
Nhưng giải thoát khỏi cảnh này, để có lại một bản án khác, khi ta nhìn ta? Khi đối diện chính mình?
Như người đàn ông bên rừng Armainvilliers? Và người vợ đã chết, gần như từ đôi bàn tay anh … Không! Không ai được quyền phán xét ai! Có thể là nếu người vợ đáng thương của anh còn được chút may mắn sống sót và xác thân chịu cảnh tàn phế theo kiểu này, hoặc tệ hơn, người chồng rồi cũng trong một lúc nào đó, cảm thấy muốn thoát khỏi kiếp tù đày. Bằng mọi cách.
Hoàng hôn chùng xuống ngậm ngùi, hồn bỗng rã rời nhức nhối một nỗi đớn đau còn tinh khôi, nguyên vẹn.
(Còn tiếp)
