MẸ ƠI SÂN GOLF

Mỳ chính giết chết dòng sông
sân golf giết chết cánh đồng, mẹ ơi
còn đâu bến nước con bơi
còn đâu ruộng rạ con chơi thả diều

đâu  ngày xưa? Những buổi chiều
cánh cò chớp nắng phiêu diêu bay về
còn đâu bóng mát bờ tre
cây đa, hoa gạo, trưa hè… còn đâu

đâu bãi mía, đâu nương dâu
còn đâu giếng gạch múc gầu mát trong
sân đình không lúa để hong
quê ơi vựa thóc, ăn đong từ giờ

gái làng, trai xã đứng chờ
quả golf rơi lạc, bới trơ cỏ tìm
mấy đồng công sá như xin
mua gạo chẳng đủ, đứng nhìn sân golf

sân golf ơi hỡi sân golf
từ đâu mi đến mi chôn cánh đồng?!
                                   
       9 – 8 - 2007

LÀNG TÔI

Làng ta tên gọi An Khang
nửa làng thiên Chúa, nửa làng Thích Ca
đầu làng xoè tán cây đa
cuối làng cây gạo đỏ hoa cháy chiều

nửa kia kính Chúa cũng nhiều
nửa này tâm Phật vạn điều ước mong
sông Hồng vẫn quẹo khúc cong
con đê ngăn lũ uốn vòng con đê

làng tôi như ngậm bùa mê
ăn hạt lúa chét, hạt kê mấy đời
khuyên nhau chín bỏ làm mười
ra đường chỉ gặp nụ cười nửa môi

Thánh thần ăn thịt ăn xôi
còn nồi cháo thí dân ngồi chia nhau
tội thân ba vị đầu rau
đội nồi nước xuýt đục ngầu nhịn suông

làng tôi cà pháo dầm tương
vẫn vui như Tết! Nghĩ thương... cái làng!

GHI Ở TRIỂN LÃM THỜi BAO CẤP                
         

Đứng vào xếp hàng đi em
sau bốn “người” này
ta là thứ năm
à, ta là thứ tám
cái mũ cối cũ, cái nón rách kia,
                            cả viên gạch nữa
các “hắn” xếp hàng trước ta…

Cái thời xếp hàng mua gạo đã xa
nay xem triểm lãm làm ta giật mình
ám ảnh từ miếng ta ăn
hụm nước ta uống vẫn hằn vết nguyên.
Cái thời mọi thứ đều phân
phân chỗ ta nằm
phân cả mảnh chăn
ấm gì đâu, vẫn lạnh băng suốt mùa…
cửa hàng bách hoá đó ư?
cái áo lông Đức ước mơ một thời
cái chuồng nuôi lợn… trời ơi!
gầm giường xó chạn, lợn cười chúng ta
càng xem càng ngẩn người ra
thế mà ta đã trải qua… thế mà…

            Bảo tàng DTH ngày 20/6/ 2006