Armainvilliers, bình minh lay tỉnh cánh rừng, sắc hương mạch sống đã tìm về với những cây cành trơ gầy ngậm ngùi phơi sương từ mùa lá rụng.
Bên vùng thung lũng Marne La Vallée, mùa xuân cũng đang trở lại trong từng sinh thể, trong ánh rạng đông mỗi ngày một sớm để báo hiệu một đời sống mới cùng những rung cảm xôn xao của vạn vật theo vòng xoay bình thản của thời gian. Vũ trụ với bao hành tinh chuyển động không ngừng, tiếp tục thực thi chương trình đã mặc định từ muôn ngàn thế kỷ, không màng đến những mong đợi, những dự tính của loài người. Từng sự thể diễn biến sẽ đến khi phải đến, chính xác về nơi chốn, đúng vào thời điểm.
Không xa trung tâm thành phố S B, căn biệt thự khoác lên màu sắc mang mang buồn từ lúc người đàn bà ra đi ...
Trong nhà này, về cơ bản, Bad Boy vẫn là Bad Boy, Bobby vẫn là Bobby, Vi Man vẫn là Vi Man. Cả ba đều thuộc về thể loại không bao giờ khác đi vì không thể, bởi không dám hoặc không muốn cũng như không cần đổi thay để làm gì cả và cũng không hề đặt vấn đề. Riêng ông chủ đã ý thức rằng mình không làm gì được để người vợ trở lại khuôn viên này, hiểu rõ là bà muốn sống một mình ở nơi xa, một vùng biển đảo cách đây hơn hai giờ bay và mỗi mùa sẽ về xem xét tình hình đời sống của ông, giải quyết thanh toán những hóa đơn, sắp đặt những điều cần thiết. Có nghĩa là bốn lần một năm, mỗi lần khoảng hơn tuần lễ. Ngoài ra, bà vẫn điện thoại thường xuyên để lấy tin tức ở nhà.
Dù sao, trong thái độ sống của từng nhân vật nơi đây, ngày qua ngày, cũng có những thay đổi nho nhỏ. Rất may mắn là những đổi thay đó có khuynh hướng tích cực nên cuộc sống của cả ba, nói chung, tốt hơn, ấm áp êm ả hơn trong sinh hoạt đều đặn theo từng mùa.
Và tâm trạng của ông chủ, một khi an phận, giờ đây, tốt đẹp trong sự quản lý và giúp đỡ hoàn toàn của Vi Man. Tình cảm đã nảy sinh từ cô đơn và đang dần đi đến sự gắn bó giữa hai người và cả Bobby. Họ thương quý nhau và cần nhau để tồn tại như thể có liên hệ máu mủ. Bobby thì từ bé ngay lúc về nhà này đã tự định vị, không lựa chọn nào khác ngoài sứ mệnh sẽ mãi trung thành với chủ.
Mỗi lần nhớ lại chuyện này, Vi Man vẫn còn cảm động : Vào một ngày đẹp trời nắng ấm mùa thu, khi bà chủ ra đi được khoảng ba tuần lễ; trong lúc đi dạo, ông chủ đã im ỉm buồn rầu và có vẻ suy nghĩ rất lung. Từ thung lũng về, ông vẫn lặng lẽ âm thầm chẳng nói năng chi … Buổi tối hôm đó, sau một bữa bổ dưỡng no nê gồm có thịt vịt nạc chiên tái hồng với sốt bơ và mù tạc, bên cạnh là rau củ và khoai tây nghiền cùng bánh mì ngon giòn tan nướng bơ tỏi, dessert là món crème brulée thơm mùi vanille độc đáo mà lớp đường caramel phủ trên mặt bánh đóng cứng gãy kêu răng rắc mỗi khi cái thìa nhỏ xúc vào … Ông gật gù tỏ ý khen ngợi tài nghệ của Vi Man, biết rằng người dạy cho anh ta làm không ai khác hơn là bà.
Lúc Vi Man đặt trước mặt ông tách cà phê và bắt đầu loay hoay thu dọn đĩa, ông lại tủi thân, không thể kềm chế, chợt ôm chặt lấy cánh tay người thanh niên, ông kể khổ, ông than van, rồi ông khóc tức tưởi, ông khóc mùi mẫn, ông khóc tỉ tê, ông khóc hoài khóc huỷ …
Xúc động, người thanh niên nghĩ đến cha mình già yếu nơi quê xa, chưa biết đến bao giờ mới có điều kiện về thăm … Dù chẳng hiểu hết những gì ông nói, anh vẫn luôn miệng vâng dạ, chừng như thông cảm và thương xót, lúng túng vụng về vỗ nhẹ vào lưng ông trong lúc Bobby phủ phục, liếm chân ông để an ủi, hai con mắt đen muồi ứa lệ chứng kiến màn kịch đời cảm động mà ông đã trút hết gánh nặng cảm xúc vào Vi Man.
Như mọi buổi sáng, Vi Man thức dậy sớm để lo những việc cần thiết rồi lấy xe đạp đi xuống tận phố để mua bánh mì, bánh croissant cho bữa điểm tâm.
Hoàn toàn tương phản với nhà của ông chủ thật yên tĩnh trong một khu thanh vắng với cảnh sắc thiên nhiên bốn mùa đổi khác, trung tâm thành phố S B này mang nét hiện đại và đầy đủ mọi dịch vụ cần thiết. Suốt năm, chừng như sắc thái từng mùa chỉ mang đến cùng một dấu hiệu là tính cách sống động trong tinh thần sinh hoạt trẻ trung.
Ngay đây, Viman có thể mua thức ăn và mọi thứ khác, tờ báo cho ông chủ, hoa để cắm trong phòng khách, rượu ngon trong một tiệm nhỏ và mỗi tháng một lần, gọi taxi chở ông đến tiệm hớt tóc hoặc những lúc ông cần gặp bác sĩ.
Sau bữa sáng hôm nay, khoảng mười giờ, nắng nhẹ buông tỏa bên ngoài, Vi Man đẩy chiếc xe lăn ra cổng, như thường lệ, Bobby đã len nhanh ra ngay, nhưng không còn dám chạy trước, đứng đợi, vẫy đuôi, ánh mắt như muốn giục giã Vi Man đang khóa cổng.
Ông chủ, nhờ sự chăm sóc kỹ lưỡng tận tụy của người thanh niên đầy nhiệt huyết nên rất lạc quan, đặc biệt hôm nay, mang cảm giác tái xuất giang hồ với gương mặt đầy đặn tươi tỉnh, da dẻ hồng hào bởi, dù mùa lạnh kéo dài, những ngày có chút nắng, sau trưa, đều được anh đưa đi dạo một vòng, hít thở không khí nhưng điều này không đủ nhóm lên trong ông nỗi yêu đời yêu người yêu mọi sinh vật trong vũ trụ mà phải có nắng xuân, theo tâm lý, người ta mới có cảm giác đã hoàn toàn thoát khỏi không khí lạnh lẽo mùa đông và thật sự được sống.
Đầu đội mũ, hai bàn tay đặt trên đùi, chiếc khăn phủ dài trên đôi chân bất động, ông cảm thấy tự tin hơn bao giờ. Thật may mắn được ra ngoài buổi sáng, khi thời tiết ấm áp, như thể Trời chiều lòng người …
Tỏ vẻ hài lòng với thằng chó ngoan, ông gật gật tươi cười, nhìn nó âu yếm. Bobby bây giờ đã biết Bad Boy «là ai». Một ông chủ với quyền uy tuyệt đối, có khả năng quyết định nỗi buồn cơn vui, sự sống chết của nó. Đương nhiên, không phương pháp nào hữu hiệu hơn để trị những đứa láo lếu bằng cách phong tỏa kinh tế, bắt nhịn ăn, cho đói rã mõm là chúng sẽ hiểu đời là gì. Hiện trường này, dù được Vi Man lén ông chủ cho ăn sau mỗi lần bị phạt, Bobby vẫn thích được dùng bữa cùng lúc với mọi người, đúng giờ giấc trong không khí thân thiện nơi phòng ăn và được lăn kềnh ra ngủ say trên tấm thảm bông dưới chân giường của ông, trong phòng có sưởi. Không gì buồn chán hơn là lủi thủi ăn uống một mình lúc trời tối mịt ngoài hiên rồi lết vào cái chuồng lạnh ngắt để chợp mắt qua đêm.
Vội vàng và chú tâm đến từng chi tiết của công việc, Vi Man không để ý đến chiếc xe Clio nhỏ màu xám đậu phía bên kia đường, khá xa, đương nhiên không trông thấy một người đàn ông ngồi ở tay lái với điếu thuốc …
Buổi hoàng hôn, lúc Vi Man đem túi rác ra để trước cổng nhà, giật mình phát hiện chiếc Clio vừa được tắt máy, đậu cách đó khoảng vài chục mét, và một người đàn ông, mở cửa xe bước xuống, trong áo chemise trắng trên quần jean màu xám tiến về phía Vi Man. Sau khi chào, ông ta tự xưng là bạn cũ của bà chủ, rồi liều hỏi tin tức … Lúc này, trong vùng sáng tối, Vi Man nhìn ông ta bằng ánh mắt lãnh đạm, có vẻ ngờ vực và gì khác nữa, khó hiểu khiến ông ta hơi bối rối, khó chịu, bực bội thầm nghĩ có thể tên thanh niên này cho ta là một thằng bất lương, chuyên nghề lừa đảo …
Khi trở về sau mùa lạnh, nhận được vài chữ nguệch ngoạc của Ali viết vội bỏ trong thùng thư cho biết người đàn bà có về đây ghé qua một chiều tuyết đổ, anh nhớ đã không hề trả lời những cuộc gọi của nàng, cùng thời gian đó … Anh đã muốn hoàn toàn yên ổn ở đồng quê, trong thế giới tâm tưởng của riêng mình. Để rồi khi biết tin qua Ali là đã có chuyện gì đã xảy đến và nàng đã thật sự ra đi, anh đã gọi và đương nhiên, sự trả lời là cõi im lặng. Anh tức mình giận người, chợt cảm thấy cả hai đều ngốc nghếch như nhau, như hai đứa bé rủ nhau chơi trò trốn tìm cút bắt.
Rồi thầm quyết định phải chủ động thực hiện việc liên hệ lại với người đàn bà, như những lần nào đến tận nơi ngồi đợi nàng trong xe … Để bây giờ, không có được thông tin gì từ Vi Man bởi hắn có vẻ ngoan cố, cương quyết khăng khăng từ chối nói sự thật và chỉ lắc đầu nguầy nguậy với hai câu “ Tôi không biết! ” và “ Tôi không nhớ! ”.
Hắn không tin vào lòng chân thành của anh, và đương nhiên, phải nghe lời chủ dặn. Ngần ngừ một lúc rồi đành móc trong túi ra một tấm carte de visite, có ghi tên họ, số điện thoại, địa chỉ của mình và khẩn khoản yêu cầu, dặn hắn hãy lưu lại kỹ lưỡng vào di động và làm ơn làm phước gửi tin đến cho bà chủ với lời nhắn rất mong muốn được tin tức của bà. Anh không quên tặng cho gã thanh niên một ít tiền, hắn hơi ngại ngùng nhưng cũng nhận và trả lời sẽ suy nghĩ. Xoáy tia nhìn vào ánh mắt tối sâu bí ẩn của hắn, anh không thể đoán được ý hắn sẽ như thế nào ...
Chiếc xe khuất vào vùng tối cuối đường, Vi Man lững thững qua vào nhà, có tiếng ông chủ gọi, Vi Man trả lời sẽ mang chậu nước nóng cho ông ngâm chân và làm trà nhẹ buổi tối.
Hôm sau, trong lúc chăm chú nấu nồi súp Pot au feu cho cuối tuần, Vi Man triền miên nghĩ ngợi về người đàn ông đó và tấm carte de visite …
Đây là món súp thường được dùng trong mùa lạnh nhưng ông chủ thích ăn suốt năm, nhất là với bánh mì nướng bơ tỏi và đã tiết lộ với anh rằng bà là người nấu xuất sắc món này. Vi Man hưởng ứng chỉ vì khá dễ làm, lại tiện dụng khi ta có thể chia nguyên nồi làm mấy bữa, bỏ vào tủ lạnh để ăn dần.
Tảng thịt bò ký rưỡi, nạc gân và mỡ được cắt thành bốn miếng đã được hầm nhừ trong nước với tỏi và tiêu hột, hai khúc xương ống đầy tủy đã tiết hết chất ngọt và nồi nước súp trong, váng mỡ màu vàng ánh bốc mùi thơm gợi thèm. Cạnh đó là rổ rau củ đã gọt sẵn, rửa sạch gồm khoai tây, cà rốt, củ cải, củ dền, hành tây, tỏi tây mà Vi Man sẽ trút vào nồi để hầm tất cả khoảng nửa tiếng nữa.
Tay cầm cái vá bằng gỗ khuấy nhẹ nồi súp, đảo đều những rau củ đã vừa chín, suy đi nghĩ lại về điều bà chủ đã dặn rõ là bà nói không được tiết lộ cho bất cứ ai về nơi cư ngụ của bà, Vi Man băn khoăn không dứt. Một địa chỉ nơi vùng biển đảo Nam Âu, mà Vi Man chỉ biết qua nghe thấy, cách đây khoảng vài tiếng bay … Bà có giải thích một chút rằng sẽ dùng tiền dành dụm mua một căn hộ nhỏ có balcon đối diện biển để được nghỉ dưỡng, sống đời yên ổn một mình.
Không nói gì với ai thì đã hiểu nhưng ngược lại, bà không hề dặn ta là đừng cho bà tin tức hay địa chỉ của ai. Phải không nào? Vậy nếu ta chuyển cái carte de visite của ông lạ mặt kia bằng cách chụp nó rồi gửi cho bà thì đó là bổn phận phải làm, có gì là sai trái? Rồi sẽ tùy bà định đoạt. Nếu muốn, bà cứ liên hệ cho ông ta biết nơi chốn thì ông ta sẽ tìm đến. Mọi điều sẽ dễ dàng thôi.
Còn không, sau này biết được bà sẽ có cớ để phiền trách và đuổi việc thì tiêu đời trong khi ông chủ dạo này, vì chỉ trông cậy vào ta, đã biết điều nên trầm tính hẳn, bớt nói, bớt khó khăn bẳn gắt, đối với Bobby cũng nhẹ nhàng tình cảm hơn. Nói chung, ông chịu an phận chấp nhận sự thật và thấy được cái lợi cái hại trong cách cư xử. Ông không ác ôn dữ dằn mà chỉ vì đóng khung cuộc đời trong cảnh sống khó khăn về tinh thần, từ thể xác như thế, hỏi sao không bực bội khó chịu? Nhưng bây giờ, ông đã trở nên dễ chịu và thật sự đáng mến. Những người bạn hoặc anh em họ đến thăm cũng ghi nhận điều này.
Còn ngoài ra, liên lạc lại với ông bạn cũ hay không là việc của bà chứ! Ta không cần thắc mắc về điều không liên quan đến mình nhưng lương tâm sẽ hoàn toàn yên ổn một khi thực thi xong sứ mệnh của một người đưa tin.
Hoàn tất món Pot au feu, súp thịt bò và rau củ. Vi Man vớt ra đĩa hai cục xương ống còn đặc tủy, dùng dao và muổng lóc cái chất mỡ béo đó ra, thả lại vào nồi … Bobby đã chờ bên cạnh từ nãy, quẫy đuôi vui mừng rít lên trong họng lúc thấy Vi Man đặt xuống trước mặt nó đĩa xương còn bốc khói với lời dặn coi chừng phỏng lưỡi.
(Còn tiếp)
