Gió dạt dào đưa hương vị muối ẩm làm trĩu không gian vùng xanh ngắt thênh thang giao nối với chân trời … Đã hơn nửa tiếng ngồi nơi băng đá trên bờ biển, người đàn ông, trong áo chemise trắng toát, đang hút thuốc, dìm xuống tâm trạng xôn xao ...  Anh chợt quay nhìn, tay kẹp chặt điếu thuốc, cố giữ bình tĩnh.

   Từ xa, người đàn bà đang chậm rãi từng bước về phía anh, hai tay giấu trong túi áo choàng mỏng màu trời biếc, trên quần rộng cùng màu, mái tóc dài lay động trong gió, gương mặt chừng như tươi hồng hơn dạo trước, vóc dáng cũng khỏe mạnh hơn, vẻ bình thản của một người tự tại, tràn đầy, chấp nhận sống với những gì đã mất đi và bằng lòng với một chút gì chắt chiu còn giữ được mà từ đó, vẫn có thể khám phá, sáng tạo, tô thêm màu nắng cho góc đời của riêng mình.  

    Lúc nàng đến nơi, người đàn ông vội đứng lên, cả hai, ánh mắt chạm nhau một thoáng ngại ngùng, cùng thốt lời chào rất nhỏ; rồi hơi cúi xuống, anh đặt lên má người đàn bà nụ hôn tình bạn, ngồi lại chỗ của mình nhưng rồi vội nhích qua bên và nàng nhẹ nhàng ngồi xuống, giữ vẻ tự nhiên, hai tay vẫn ở trong túi áo, ánh mắt bâng khuâng hướng ra biển, tự nhủ mình đã đoán hôm nay anh mặc chemise màu xanh nhạt, nhưng không!

    Gió chiều lồng lộng làm rã tan khói thuốc cùng những sợi tóc dài của nàng dạt bay, vờn lên khuôn mặt người đàn ông đăm chiêu, mắt đang nhìn đốm lửa tàn dần ...

    Một lúc sau, bất chợt quay lại nhìn nhau, hồn xao động những làn sóng nhỏ; cùng mỉm cười và mỗi người đọc trong ánh mắt của người kia chung ý nghĩ : Đã một năm!

    Từ mùa nắng bên rừng Armainvilliers, người ta có thể tưởng chuyện đã từ rất xa xưa, từ kiếp nào mộng mị … họ đã gặp gỡ rồi từ bỏ nhau để đuổi bắt, tìm kiếm, mong đợi nhau đến bây giờ. Mùa lạnh và đêm dài. Mặt trời vắng bóng. Không âm thanh không hình ảnh. Cơn mộng tan hay kỷ niệm xa vời. Chỉ là mặc tưởng. Thời gian không có nhau như một thiên thu, đã cố tìm quên như hai kẻ xa lạ không từng quen biết trên hai hành tinh muôn trùng cách biệt, bây giờ chợt như nốt trầm cung đàn muôn thuở. Những dấu vết buồn đau, những thương tích phần hồn của cả hai đã được xóa nhòa từ một vòng đời vừa khép lại. Mãi mãi.

     Mỗi người như đã phải vong thân tự cứu lấy mình để hóa kiếp, và có cảm giác vừa nhận dạng người kia trong vóc dáng quen thuộc hiện trường này, là một hiện hữu mới lạ, dù từng gần gũi mà xa tầm tay, giờ đây, đã cùng rũ bỏ những ray rứt hoài nghi về mình và ám ảnh dĩ vãng, không còn ở lưng chừng con dốc, dứt khoát với những dang dở nửa vời, họ chỉ còn giữ lại trong đáy sâu cõi hồn những điều đẹp và cảm động đã sống cùng nhau với những thiếu hụt chưa cùng nhau sống để còn nuôi dưỡng ước mơ và hy vọng.

    Tất cả đều mới lạ và dịu êm như lần đầu mùa xuân tìm đến nhưng sắc hương ngày cũ chừng như không thay đổi. Nàng vẫn nhớ từng mùi vị bữa ăn đã cùng thưởng thức, từ món Couscous của Ali cho đến những món ngon thức uống nào khác trong từng khoảnh khắc cho đến màu lá cây rừng, mùi thơm hoa cỏ ...

    Người đàn bà bỗng mỉm cười, nghĩ đến những cố gắng hoài không, những dự tính không thành vì lý do nào bất chợt, trong khi những gì đã không biết đến, không mong đợi lại xảy ra, bởi đời sống nhân gian phải trôi chảy theo một lập trình sẵn có của vũ trụ mà ta không thể làm khác hơn là chấp nhận từng sự thể tìm đến với thời điểm riêng của nó. Từ lần ghé quán Ali một hoàng hôn trời tuyết cho đến hôm nay, chừng như một thế kỷ, và không gian khung cảnh cũng hoàn toàn khác biệt.

    Không hỏi gì cả, nàng cảm nhận trong nét ngẩn ngơ hiền lành của người đàn ông, tâm tư thật sự thanh thoát, đang bừng vỡ màu nắng kỳ diệu dưới khung trời trong sáng    không còn trói buộc ám ảnh của quá khứ đời riêng. Anh có vẻ như đã lang thang lạc loài rồi biến tan trong cơn gió kỳ lạ nào để trở về với cõi hồn tinh khôi trong hình hài nguyên vẹn. Và nàng cũng chỉ muốn sống lại những gì đẹp đẽ ru êm tâm thể những lúc  hồi tưởng, thường trở về với mình, hơi thở ngây ngất từ cõi nào mùa lá cây xanh, bàng hoàng nhớ mùi khói thuốc của anh vương mắc trong rừng tóc, đường nét gương mặt và hơi ấm bờ ngực đàn ông mơ hồ giữa vùng đêm, từng rung cảm nồng nàn trong điên mê khoảnh khắc ...

    Lại cười khi nghĩ đến lý do mà anh đã đưa để lấy cuộc hẹn : Mang trả cho nàng sợi dây chuyền bằng bạc và chiếc gilet. Giờ đây, nàng đoan chắc là anh đã lại cố tình không mang theo hai kỷ vật đó.

     Nàng nghĩ, rồi mình sẽ nói cho anh biết là chúng ta có thể trở về, một ngày rất gần, chỉ là cuộc thăm viếng, nhìn lại, sẽ đi vào nơi chốn ấy, cánh rừng xưa từng mùa qua vẫn khép hờ thao thức. Cánh rừng hiện hữu từ ngàn năm, chất chứa đời dĩ vãng, là vùng ký ức, của hôm nay, cũng là ngày mai. Nàng đã luôn biết mình mãi yêu rừng cây để mãi yêu người đàn ông thuộc về nó. Và góc phố của Gretz, với tâm trạng nào có thể rất mới lạ, không nuối tiếc, không để hy vọng, không là tuyệt vọng, cũng không ray rứt xót xa.

     Không ai giữ được những bông tuyết đã bay, đã rơi, để rồi tan biến không để lại dấu vết nào, cũng như sẽ không ai còn nhớ đến những đêm dài mất ngủ với bao suy tư, những giờ phút khắc khoải ... Từ cuộc gặp gỡ để lìa bỏ nhau, rồi từ khoảng lặng chìm vào cô đơn, mỗi người đã tìm thấy thăng bằng, nhìn rõ phần chân thực của riêng mình trong buổi chiều đời người, giờ đây, không còn vô vọng mơ hồ, không còn vướng mắc mông lung, và cũng không cần biết sẽ là những gì đợi chờ nơi cuối đường xa hút.

    Thời gian ngừng trôi trong cuộc thể hiện và hòa điệu toàn vẹn mênh mông giữa trời và biển.

     Im lặng rất lâu rồi có tiếng người đàn ông hỏi em đang nghĩ gì thế và nàng lắc đầu không, không gì cả … Nhìn nụ cười vô tư và những sợi tóc dài rối tung trong gió, anh vẫn mang cảm giác đã không biết gì về nàng và thú vị với điều này, hài lòng nghĩ đến lá thư dạo trước do Ali trao lại, anh đã không hề mở đọc để tiếp tục không biết, không cần hiểu gì và như thế ; như trước kia, nàng vẫn sống những rung cảm bất chợt, nuôi nấng trong tâm hồn những cơn điên, như có một ngày mùa nắng, người đàn bà nào đã đi lạc trong rừng rồi lạc vào đời anh mà anh đã không biết gì về làn khói chơi vơi thấp thoáng nơi góc trời và giờ đây, anh đang thấy nàng là bọt biển lao xao, xa đi gần lại, rồi có thể ngày mai sẽ là hình tượng nào khác ... đều là hạnh phúc tình cờ cho anh thoát bay về khung trời xa lạ, một vũ trụ không từng biết đến để khám phá và tận hưởng nét đẹp mới.

    Anh đã không bao giờ thích biển, như đã chỉ yêu núi rừng, phút giây này, mạch sống vời vợi biển dâng ngập hồn và cảm thấy mênh mang kỳ diệu khi được vùng nước mặn vây quanh và trời cao dần thấp xuống.

     Lần đầu tiên, từ lúc bỏ phố Gretz và cánh rừng Armainvilliers đi về miền quê suốt mùa lạnh, rời xa những mảnh vỡ linh hồn lãng đãng cùng những tro bụi xác thân tản mạn, anh đã không biết mình sẽ trở thành con người mới hiện tại để đối diện với chân trời mở rộng trên một phần tư thế kỷ còn đón đợi.

      Người đàn ông chợt muốn thêm vào khoảnh khắc này một chút hương vị, ngập ngừng rồi hỏi một câu đơn giản, đã nghe rất quen thuộc dạo nào, bây giờ như có vẻ dè dặt, gần như lịch sự em có muốn đi uống một ly không và nàng trả lời có, tiếng nói nhẹ êm, thầm cảm nhận khoảng cách cần thiết giữa hai người vẫn tự nhiên và dễ chịu. Mối tương giao như có phần thoải mái hơn trong tự do và quân bình, với tôn trọng và cảm thông.

    Rồi họ cùng đứng lên, thong thả bước dọc theo lối đi trải gạch màu xám trên bờ để đến một quán phía trước, bắt đầu có ý kiến vu vơ về thời tiết nhưng khoảng cách và gió lên lồng lộng khiến họ không nghe rõ tiếng nói của nhau để đành im lặng sau đó. Người đàn ông vẫn cầm điếu thuốc, một tay bỏ trong túi quần, vẻ thanh thản, phóng tầm mắt ra xa; người đàn bà ngước nhìn hình hài kỳ lạ biến dạng nhanh chóng của những đóa mây trắng trôi đi trôi đi trên vùng trời biếc. Mỗi đóa mây chỉ một lần lãng du, một lần duy nhất, đầu tiên và cuối cùng. Ý nghĩ đó từ ngày thơ dại trở về khiến nàng cười vơ vẩn hồn nhiên, hai tay choàng chéo, xiết vào mình hai vạt áo khoác … Nắng chiều dát vàng trên vùng xanh thẫm, tiếng sóng vỗ về bờ đá thoảng mùi rong rêu, lũ hải điểu xoải cánh lượn bay vòng rồi có lúc chợt đảo xuống mặt nước mênh mông tìm cá.

    Người đàn bà cảm thấy lòng lắng dịu êm ả, thầm nghĩ nếu người đàn ông hỏi em có cảm thấy thật sự sung sướng không nàng sẽ nói có nhưng anh sẽ không hỏi chỉ vì đã cảm nhận … Nàng lại cười cho sự ngớ ngẩn của mình, bỗng thèm nghe một bản nhạc xưa rất yêu thích hát bởi Max Monroe. The music played. I could’nt say the things I should have said, refused to let my heart control my head …

    Và thèm uống một tách trà đậm thật nóng với đường, thức uống ngọt ngào mà người đàn ông vẫn làm vào lúc họ không cần cà phê nữa, lúc mà họ không muốn nhìn nữa những chiếc kim đồng hồ đuổi bắt miệt mài tìm nhau trên một vòng xoay bất tận ...

      Bussy Saint Georges, Pháp  -  Mùa thu 2025.