Đoan biết Luân có lý, im lặng phụng phịu vì không thể cãi. Luân âu yếm hôn lên làn tóc người con gái. Tim họ cùng đập những nhịp êm ái xôn xao. Cả hai đều không nhìn thấy một người đàn ông trẻ, mang kính cận, ngồi phía bên trong quán, từ trước khi họ bước vào, trong một góc tối, lặng lẽ với tách cà phê đen, bây giờ đứng lên và bước nhanh ra cửa. Đó là Toàn.

    Luân vuốt lại những sợi tóc rối trên trán Đoan, thì thầm :

   _ Hồi nhỏ, mỗi lần Đoan khóc nhè giận dỗi là Luân vặn nhạc rồi nhảy nhót uốn éo để chọc cho Đoan cười. Đoan nhớ chứ? Luân thì nhớ nhất là lúc bé, Đoan hay thắt bím tóc, thường mặc đầm trắng, nhỏ nhắn xinh xắn như búp bê.

    Đoan cũng bật cười nhớ lại những lúc ngây ngô đáng yêu ấy, tay mân mê nút áo chemise của Luân, hỏi đột ngột :

    _ Luân thấy cái tên “ Thúy Đoan ” như thế nào? Hay chứ?

     Luân ngẫm nghĩ rồi gật gù :

    _ Thúy Đoan à? Dễ thương cũng như Thục Đoan nhưng chắc nhẹ nhàng hơn một chút.

     Đoan mơ màng :

    _ Đáng lẽ bố đặt là Thúy Đoan nhưng mẹ đã muốn Thục Đoan thế là bố phải chịu thua, ngày xưa, bố chiều ý mẹ hoàn toàn.

     Luân cười, âu yếm hôn lên mắt Đoan.

    _ Bây giờ Đoan muốn đổi tên à? Cũng được nhưng hơi phiền đấy, đụng đến thủ tục hành chánh là phải chịu rắc rối và lâu lắc, cái ấy thì Luân rất ghét và xin thua ngay. Cũng may Luân có cái tên này tuy thường thôi nhưng nghe cũng êm tai chứ tên gì quái đản hơn thì cũng chịu vậy.

    _ Đoan rất muốn đổi nhưng Luân nói đúng, mất công quá, thôi để sau này mình có con gái thì đặt nó là Thúy Đoan, Luân thấy thế nào?

    _ Đồng ý ngay thôi, điều gì làm Đoan vui là Luân chiều Đoan. Thúy Đoan! Nghe có vẻ dễ thương lắm!

     Luân mừng thầm, một cô gái nói đến việc muốn có con với mình thì chắc hẳn nàng yêu mình tha thiết và mong muốn được thuộc về mình mãi mãi. Nhìn vẻ mơ mộng của Đoan bằng ánh mắt ngập yêu thương, Luân lại ghé hôn lên má Đoan, nơi có cái lúm đồng tiền và đề nghị :

    _ Bây giờ mình về nhà Luân ăn chiều, chị Niệm nấu mì Quảng là món cả hai đứa mình cùng thích đấy, chính tay Luân đã giã đậu phộng và rửa rau giúp chị. Chị đã hỏi ý kiến Luân nấu món gì hôm nay, Luân đề nghị ngay mì Quảng, vì theo Luân, món ăn này không những thơm ngon phong phú mà còn có tính nghệ thuật, lãng mạn tự do trong đó.

    Đoan cười to, vùng ra khỏi vòng tay Luân, kêu lên:

   _ Luân nói chuyện nghe thật là ngộ! Món ăn mà tả đầy tính cách của một phong cảnh nào ấy! Dân văn chương có khác!

    Luân nghiêm trang, nhìn vào mắt Đoan, nói chậm:

    _ Thật đấy! Chỉ qua màu sắc thì tô mì này đã là một bức tranh. Đoan thấy màu vàng óng lên nhờ dầu đậu phộng của những sợi mì, màu xanh trắng của rau giá, đỏ cam của tôm và ớt; lại vị thơm giòn của tóp mỡ, đậu phộng, hành tỏi, ngò tiêu đầy đủ … Còn thịt thà thì cũng tự do linh động mà nấu, heo, bò, gà cũng đều ngon và hấp dẫn chứ không quá theo nguyên tắc như phở và các món bún khác.

     Nghe Luân diễn giải một cách thi vị về món ăn này, Đoan chớp mắt, im lặng, cảm thấy đói và xao xuyến nghĩ đến lúc sắp được thưởng thức một tô chiều nay, trong nhà đầm ấm, lúc trời hơi lạnh và mưa phùn bên ngoài, thật là khó lòng từ chối. Luân cười:

    _ Ngoài ra, tô mì quảng chắc là một trong những yếu tố của nguồn hạnh phúc gia đình vì lúc đông đủ, món ăn như mang thêm vị hạnh phúc ấm áp nên Luân đang học chị Niệm cách nấu sao cho tuyệt hảo để sau này còn phục vụ vợ con mình nữa chứ!

     Đoan đỏ mặt, kêu nhỏ:

    _Trời ơi! Luân thật khéo nói! Kiểu này làm sao không nhiều cô mê?

     Luân mỉm cười sung sướng:

    _ Ngoài ra, Luân đã hoàn thành bức tranh hoa Cẩm Chướng cho Đoan và đã tập khá điệu Romance, Luân sẽ đàn thử Đoan nghe xem sao nhé! Thôi mình về bây giờ.

    Xúc động và cảm thấy có lỗi, lúc nào Luân cũng làm mọi điều để mình được vui, mình thật vô cùng may mắn, làm sao có người con trai nào khác dễ thương và vì mình như thế trên đời này? Đoan nhoẻn cười tươi, gật đầu :

   _ Đoan muốn thăm anh chị và bé Na luôn thể nhưng sau đó chắc Đoan phải về sớm để xem bài vở cho Phúc, tuần trước nó bị điểm thấp môn Toán, mẹ không hài lòng.

     Rồi với niềm vui trong lòng, tâm tư Đoan không còn vấn vương những ý nghĩ làm khắc khoải.

     Bữa ăn chiều bên nhà Luân trong không khí êm đềm hạnh phúc với tình thân mật và tiếng nói cười vô tư của bé Na. Đoan luôn mang ơn anh chị Tường hết lòng vun vén cho đôi bạn. Trong lúc họ ngồi nơi bàn ăn trò chuyện vui vẻ, một cơn mưa lớn trút xuống để vội tạnh, trời vừa tối và không khí thoáng mát, những ngọn đèn đường buông xuống ánh vàng hắt hiu buồn mộng mị khắp khu phố. Trên con đường thanh vắng từ nhà Luân, họ nắm tay nhau bước thật chậm và không nói. Luân yêu thích nhất những giây phút êm ái này, có cảm giác sự thông hiểu nhau thật sâu chính là những phút im lặng. Ai đó đã nói im lặng là ngôn ngữ dễ thương nhất của tình yêu. Đúng không? Đoan cũng cảm thấy lòng nhẹ nhõm thư thái hơn lúc trưa. Trước cổng nhà, Đoan nhíu mày như tập trung lắng nghe điều gì rồi nhìn Luân, hỏi khẽ :

    _ Luân có nghe gì không?

     Luân  cũng im lặng nghe ngóng, rồi điềm tĩnh chậm rãi trả lời :

    _ Tiếng  đàn piano, bản Tiếng Dương Cầm của Văn Phụng hay quá!

     Bàng hoàng bởi cảm xúc mâu thuẫn xâm chiếm đột ngột, cái đàn piano mẹ đã chẳng đụng đến từ bao lâu, mỗi lần chăm chút lau chùi cho nó sạch bóng, Đoan luôn tự hỏi có ngày nào mẹ sẽ đàn như thuở gia đình còn đầm ấm và lúc hồn mẹ tràn đầy hạnh phúc? Giờ đây, điều này là sự thật. Như trong mơ, Đoan ngơ ngẩn, lẩm bẩm nói một  mình :

   _  Mẹ! Mẹ đã đàn trở lại! Bao nhiêu năm rồi! Lạ thật! Tại sao nhỉ?

    Tiếng đàn dặt dìu chậm dần lại, những nốt nhạc yêu đương mộng mị lịm tan vào không gian, dư âm như còn lãng đãng … Luân thấy trong mắt người thiếu nữ như có ánh sáng của một nỗi hân hoan lạ lùng, và niềm xúc động khiến Đoan như không tự chủ được, những ngón tay xiết chặt lấy tay Luân, bờ môi mấp máy, tim đập rộn rã.

     Vòng tay ôm lấy Đoan, cầm tay Đoan lên hôn từng ngón, Luân nói nhỏ :

    _ Một điều gì quan trọng đã đổi khác, rất đẹp và lạc quan trong tâm tư của mẹ đấy Đoan ạ! Mình có thể cảm được ngay trong tiếng đàn.

     Ngước nhìn Luân, nụ cười của Đoan rạng rỡ :

    _ Đoan cũng nghĩ thế, dạo sau này, mẹ vui hơn nhiều, nhưng Đoan cứ tưởng như không thật.

     Dưới ánh đèn vàng vọt từ ngoài đường hắt vào, mắt long lanh ngấn lệ, áp mặt vào ngực Luân, Đoan lặng nghe nhịp tim người yêu và hít thở mùi vị quen thuộc từ ngực áo len ấm áp đó rồi như tin tưởng, ngửa mặt để Luân hôn … Hai bàn tay áp vào hai má cô gái, Luân mỉm cười thì thào :

    _ Đoan vào nhà đi không mẹ lo, hơi muộn rồi, Luân về bây giờ, mai lại gặp nhau nhé!

     Vào nhà bằng những bước chân mèo rón rén, Đoan khựng lại ở cửa phòng khách khi thấy mẹ vẫn ngồi bên đàn nhưng đang quay sang nói chuyện với một người lạ. Đó là một người đàn ông trạc bốn bảy, bốn tám tuổi, ngồi ở salon hút thuốc, với một tách trà trên bàn thấp. Giọng mẹ êm ái dịu dàng, người khách chăm chú lắng nghe. Thoạt nhìn, thấy ngay vẻ lịch lãm và điềm tĩnh của ông … Đoan thầm hiểu ngay về mối quan hệ của hai người.

    _ Đoan có ghé bên Luân hở con?

     Mẹ hướng ra cửa hỏi, giọng vui vẻ, ánh mắt nhìn con gái sáng lên, Đoan bối rối, liếc nhìn ông khách rồi nhỏ nhẹ trả lời :

    _ Vâng ạ,  con xin lỗi mẹ về hơi muộn vì ăn chiều bên  ấy.

    _ Mẹ đoán thế nhưng mẹ cũng để phần cơm cho con, không sao. Con chào bác đi đã, bác Hữu là một người bạn lâu lắm rồi mẹ mới gặp lại, bác đi du học về âm nhạc ở Pháp và sống bên đó từ khá lâu, mới về nước từ khoảng một tháng nay.

     Quay sang ông khách, mẹ nói :

   _ Thục Đoan, con gái lớn của em, cháu sắp mười chín tuổi rồi đấy anh ạ.

     Đoan cúi đầu lễ phép chào, bác Hữu tươi cười khen, giọng nói miền Bắc thật ấm áp vỗ về như giọng bố mà Đoan vẫn da diết nhớ.

    _ Cháu ngoan và xinh lắm! Sắp vào đại học phải không?

     Đoan ngượng ngùng, chỉ biết vâng dạ. Mẹ mỉm cười, sung sướng hãnh diện :

    _ Đoan giỏi  lắm anh ạ! Giúp mẹ mọi việc trong nhà và xem bài vở cho em trai, chăm sóc em từ bé. Nhờ cháu mà em đỡ cực nhiều.

     Người đàn ông nhìn Đoan với ánh mắt đầy thiện cảm, Đoan thấy mái tóc ông ta đã có một thoáng điểm sương, gương mặt có nét khắc khổ nhưng nụ cười đầy vẻ thông cảm bao dung.  Ông lại cười, khoé miệng thật có duyên.

    _ Có con gái như thế là mẹ yên tâm nhỉ? Vừa ngoan vừa giỏi, hở?

      Đoan ửng hồng hai má, lí nhí trong lúc hai người nhìn nhau một thoáng …

    _ Vâng ạ.

      Mẹ lại cười, quay sang Đoan, nói âu yếm :

    _ Phúc đang đợi chị giúp em giải toán đấy! Con có rảnh không?

      Đang cảm thấy lúng túng vì sự có mặt của mình như thừa thãi, Đoan mừng thầm, mắt sáng lên, trả lời ngay với một nụ  cười :

    _  Con  rảnh nguyên buổi tối ạ, con sẽ lo cho em ngay, mẹ yên tâm.

     Rồi Đoan chào bác Hữu để đi vào, Phúc đang nằm dài ra giường đọc truyện, mừng rỡ ngồi bật dậy khi thấy chị :

    _ Em tưởng chị về muộn hơn thì em đi ngủ mất mà không giải xong bài toán này thì tiêu em.

    Đoan cười :

    _ Chị đâu có bao giờ về muộn thế, dù là qua nhà anh Luân. Đưa xem nào, bài toán khó đến thế cơ à?

    _ Khó hơn lần trước, mà lần trước em đã bị điểm dưới trung bình tại chị để em tự làm.

    _ À đúng rồi! Đoan sực nhớ, dạo này có những lúc không ổn tinh thần, Đoan muốn thoái thác một số việc để có thời giờ nghĩ ngợi, hậu quả là Phúc đã bị lãnh điểm xấu.

     Ngồi vào bàn học, đưa sách toán cho chị, Phúc gãi đầu, nhăn nhó càu nhàu :

     _ Em ghét toán quá à, mai mốt em chọn ban Văn giống anh Luân thôi, nhưng con trai thế thì có vẻ hơi yếu không chị?

     _ Cũng tốt chứ sao, vẫn có những thầy dạy Việt Văn Sinh Ngữ và những cô dạy Toán Lý Hoá đấy thôi, nhưng em có thời gian, còn lâu mới phải chọn ban mà!

     Đoan vốn giỏi toán, ở trung học đã theo ban khác với Luân nhưng sinh ngữ của Đoan cũng giỏi, nhờ thế, Phúc luôn được chị kèm giúp.

     Đoan ngồi cạnh Phúc cầm lấy quyển sách và đọc bài toán, Phúc bỗng nhìn chị, tay khua cây bút Bic lia lịa, hỏi nhỏ :

     _ Bác Hữu là ai vậy hở chị ?

     _ Bác là bạn cũ của mẹ, chắc mẹ có nói với em rồi!  Phúc không hiểu à?

     Phúc cười láu lỉnh, mắt chớp nhanh, Đoan vờ gắt :

     _ Chị biết Phúc nghĩ gì, nhưng chuyện người lớn, Phúc không được nói gì cả nghe không?

     Phúc gãi đầu gãi tai, liếc chị :

     _ Em đâu có nghĩ gì đâu!  Em  chỉ mơ thôi í mà.

     _ Phúc mơ gì cơ?

     _ Thì … một lúc …

     Phúc lại cười toe toét, Đoan nhíu mày :

     _ Phúc nói đi, cười gì lắm thế? Tại sao lúc nào cũng đùa giỡn được?

     _ Em mong có hai đám cưới một lúc thì vui biết mấy! Một mình em sẽ được làm phù rể cho hai chú rể haha!

     Đoan chợt nhớ em trai cũng hơn mười ba tuổi và hiểu biết nhiều hơn mình tưởng. Thấy chị đăm chiêu, Phúc ngừng cười, hơi ngạc nhiên, nhìn chị đăm đăm :

   _  Chị không thích làm đám cưới với anh Luân à?

     Đoan  ngập ngừng, tránh ánh mắt tò mò của cậu em :

   _ Anh Luân còn phải học, tụi chị chưa nghĩ đến việc ấy.

    _ Còn chị sẽ học có lâu không?

     Đoan vụt nói ý nghĩ hình thành dạo sau này với em trai :

    _ Chị không nghĩ mình sẽ tiếp tục học như anh Luân.

    _ A em biết rồi! Chị là con gái, thích ở nhà chăm sóc chồng con và làm bếp! Nhưng học hay không thì chị cũng lấy anh Luân chứ ai khác? Từ hồi nào tới giờ, chị và anh Luân …

     Đoan nghiêm nét mặt :

    _ Chị chưa biết! Nhưng Phúc lo bài vở đi đừng nói chuyện người lớn nữa! Chẳng ai hỏi em ý kiến mà cứ xen vào. Nhất là chuyện của mẹ, em không được nói gì đấy nhé!

     Phúc xịu mặt nhưng nghe lời chị, vội cầm bút lên. Đoan giảng toán cho em nhưng tâm trí không yên, nghĩ ngợi về mẹ và bác Hữu, một liên hệ rõ khác hơn là tình bạn. Đoan nhớ đến đêm nào thấy mẹ thức khuya để viết thư, có lẽ đó là lúc bác Hữu còn ở Pháp, đang chuẩn bị về. Nếu tình cảm bác Hữu và mẹ tốt đẹp thì thay đổi lạc quan này sẽ là nguồn sống trải ra như vạt nắng xuân trong tâm hồn mẹ.

    Chiều thứ Bảy tuần sau, mẹ báo tin cho hai chị em biết là bác Hữu mời mẹ đi ăn tối và nghe nhạc ở phòng trà Duy Tân sau đó. Đoan nghe lòng dâng lên điệu nhạc rộn rã yêu thương lúc đứng ủi cho mẹ chiếc áo dài màu rượu nho cổ thuyền. Đoan đã dành dụm tiền túi mua tặng sinh nhật mẹ xấp vải này mấy tháng trước, mẹ đã đi may ở Chí Công, tiệm nổi tiếng của thành phố mà mẹ luôn hài lòng. Chiếc áo ôm sát vừa vặn thân hình đẹp thon thật mềm mại phụ nữ của mẹ.

    Đoan cười thú vị nghĩ chắc hai người sẽ ăn tối ở nhà hàng sang trọng nào ngoài phố và mường tượng cảnh họ đối diện nhau, chắc chắn mẹ sẽ điệu đàng thục nữ và bác Hữu tỏ ra galant lắm, sẽ chăm sóc mẹ một cách ân cần, lịch sự. Nếu người đàn ông là đôi cánh đại bàng che chở người phụ nữ thì mẹ đã luôn cần biết bao một bờ vai, một nơi trú ngụ … Mẹ có nói thêm cho chị em Đoan về bác Hữu, đó là một người bạn của anh trai lớn của mẹ đã yêu mẹ từ thời con gái nhưng lúc đó mẹ và bố đã yêu nhau, bác Hữu đi sang Pháp học sau đó, lập gia đình để rồi ly dị, bác chỉ có một con trai cũng vừa vào đại học, sống với người mẹ bên ấy. Hiện tại, bác Hữu muốn ở lại quê nhà dạy ở Quốc gia Âm nhạc Sài Gòn và mỗi năm một lần sẽ qua Pháp thăm con.

     Trí nhớ của Đoan không thể sai lạc khi nghĩ lại về thời gian gia đình trong cảnh khó khăn kinh tế, thỉnh thoảng, một người mẹ quen, làm ở ngân hàng, ghé qua nhà  báo cho mẹ biết rằng có một món tiền từ Pháp gửi về tên mẹ và mẹ hấp tấp đi lãnh ngay. Thuở đó, Đoan chỉ tưởng đấy là một bạn tốt nào của mẹ, giờ đây Đoan tin chắc người ấy chính là bác Hữu đã luôn tìm cách giữ liên lạc và giúp đỡ gia đình …Và những lá thư thường xuyên dạo sau này mà mẹ đọc một cách kín đáo trong phòng, rồi niềm vui hé lộ trong ánh mắt, trên gương mặt mà mẹ không thể kìm giữ …

    Lúc giúp mẹ bới cao mái tóc để lộ chiếc cổ thon ngà và cái gáy thanh tú, làn da êm mịn như nhung, Đoan sung sướng rơm rớm nước mắt thấy khuôn mặt mẹ trong gương như đẹp quyến rũ bội phần, đôi hoa tai bằng ngọc trắng nhỏ xinh kín đáo làm tăng thêm phần kiều diễm. Tình yêu thật nhiệm màu, làm bừng lên rạng rỡ nguyên cả con người chúng ta, từ tâm hồn đến thể xác như đều được tắm đẫm ánh hào quang kỳ lạ.

   _  Con thấy mẹ trang điểm thế này hơi quá đậm không?

    Tiếng mẹ hỏi nhẹ nhàng, Đoan giật mình, nghiêng đầu ngắm mẹ rồi trả lời :

    _ Chỉ làn phấn mỏng nhẹ và tí son là mẹ đẹp hẳn rồi, bây giờ người ta vẽ mắt nguệch ngoạc đen xì rồi tô đủ màu trên mí ghê quá, đánh mascara nữa, có bà đeo lông mi giả trông như búp bê hay ca sĩ ; con thích nét của mẹ cổ điển như vậy thôi.

     Mẹ  cười :

    _ Thời nay mà như thế là con hơi xưa đấy, nhưng ý thích là điều riêng tư có từ văn hóa và giáo dục. Con cứ giữ ý chứ không vì theo thời mà phải đổi khác.

     Thay áo xong, mẹ vừa lộng lẫy vừa kín đáo yêu kiều,  Đoan xịt cho mẹ một chút nước hoa lên gáy và lên ngực áo. Chai nước hoa mới mà bác Hữu đã mang từ Pháp về tặng mẹ hôm trước có mùi thật sang và nồng dịu. Femme de Rochas. Có lẽ chai nước hoa cũ còn phân nửa trong tủ mẹ sẽ chỉ giữ đó cho đến ngày nào hương thơm sẽ loãng tan rồi lẩn khuất vào thời gian. Rồi Đoan mở tủ lấy cho mẹ cái áo manteau, đôi giày nhung cao gót và cái sắc tay nhỏ, tất cả đều màu đen. Mẹ đứng trước tấm gương lớn ngắm nghía, hài lòng. Đoan lùi ra sau, xúc động chớp mắt, mỉm cười …

   _  Được lắm rồi mẹ ạ, chắc bác Hữu sắp đến.

    Nhìn đồng hồ, Đoan vội nói và hai mẹ con ra phòng khách.

   _  Trời ơi mẹ mình trẻ đẹp « dễ tào » chị Đoan ơi!

    Đang ngồi ở phòng khách đọc truyện, Phúc bật dậy lúc mẹ và Đoan bước ra, ngạc nhiên kêu lên làm mẹ hơi đỏ mặt, giấu vội nỗi vui sướng bằng cách gắt nhẹ con trai :

    _ Con đã làm bài vở xong chưa?

     Đoan hãnh diện nói với em :

    _  Chị giúp mẹ sửa soạn đấy!

     Bác Hữu xuất hiện ở cửa cổng để đón mẹ, bác cao ráo, lịch lãm trong bộ complet màu đen bên ngoài áo chemise xám nhạt, thắt cravate cùng màu có những chấm trắng, chiếc xe hơi sang trọng đậu bên đường, phía trước nhà. Sửng sốt ngây người lúc thấy mẹ uyển chuyển bước ra sân, ánh mắt người đàn ông nồng nàn lộ niềm xúc động. Chị em Đoan cúi chào bác rồi nhìn nhau cười sung sướng. Bác mở cửa xe cho mẹ … Nhìn chiếc xe khuất cuối đường, Phúc ngẩn ngơ thì thào :

   _ Bác Hữu tự lái xe trông oai quá chị Đoan ạ, thích ghê, em mong bác rảnh sẽ chở mình đi chơi vài vòng.

   _ Muốn được thế Phúc phải ngoan chứ!

     Phúc trả lời nhưng Đoan không nghe, bần thần với những hình ảnh dĩ vãng hiện trong trí nhớ. Ngày nào bố cũng lái xe như thế, mẹ ngồi cạnh và bé Đoan xinh xẻo với hai bím tóc, hay mặc áo đầm trắng, ôm con búp bê, tíu tít trên băng ghế đằng sau, lúc gia đình còn sống cảnh thiên đường, thường đi Nha Trang tắm biển … Cảm giác như có mũi tên nhọn nào đâm vào tim, Đoan mủi lòng muốn khóc nhưng vội quay vào đi nhanh về phòng mặc Phúc ngơ ngác nhìn theo chị thầm nghĩ  bây giờ mẹ vui thì chị lại như có vấn đề, chắc lại cãi nhau giận dỗi anh Luân? Các bà thật rắc rối!

     Đoan ôm đầu, ngồi im lìm ở bàn, ánh mắt nhìn đăm đăm khung ảnh bố mẹ ngày nào, cảm thấy nỗi đau buồn chừng như đã lắng xuống dạo sau này, giờ đây như bất ngờ sống động. Đoan chợt nhớ bố nhiều hơn bao giờ. Bóng hoàng hôn mênh mang đâu đó và trong sâu thẳm, Đoan biết mình vẫn chỉ nguôi ngoai trong một lúc nào đó mà sẽ không bao giờ quên hẳn được nỗi bất hạnh là một vết đen của hồn. Hình ảnh bố thiểu não đau khổ bệnh hoạn và ăn năn những ngày cuối đời thật bi đát, Đoan đã cố gắng bưng cơm rót nước, giúp mẹ mọi việc vặt, làm những gì một đứa con gái nhỏ có thể làm được cho người bệnh và mỗi khi nhìn ánh mắt dù mỏi mệt lờ đờ không mạch sống của bố vẫn còn chứa đựng bao điều muốn nói. Đoan đã khao khát bố thoát khỏi cơn bạo bệnh để trở thành người cha ngày xưa thương yêu chiều chuộng đứa con gái nhỏ … Giờ đây, ngậm ngùi trong ý tưởng nếu ngày đó Đoan lớn hơn, có thể bố đã nói được rất nhiều.

     Suốt thời gian đó, chỉ một năm nhưng là mười hai tháng dài dằng dặc u uất, mãi mãi sẽ là một vết thương sâu còn rướm máu. Buổi nói chuyện với lúc Đoan hơn mười bảy tuổi bỗng vang lại trong đầu, Đoan chợt hiểu những gì mình đã nói với mẹ, điều mình tưởng sẽ như mình mong muốn thật ra không phải hoàn toàn sẽ được thế vì nỗi khổ đã thấm dần vào máu, lắng tận đáy hồn chỉ chờ cơ hội thức tỉnh để tra tấn dằn vặt. Chết là thật sự chấm dứt nỗi đọa đày hay bố vẫn mang theo nỗi ân hận trong tuyệt vọng? Ý tưởng lạ lùng chợt hiện đến trong đầu khiến Đoan vùng ôm mặt, thoắt rùng mình sợ hãi. Phải chăng định mệnh của bố đã tiềm tàng trong chính định mệnh đời ta? Nhưng điều gì đã khiến con người đi đến chỗ lầm lạc sa lầy và tự hủy hoại chính bản thể của mình? Từ những tan tác đổ vỡ chia lìa ngày đó cho đến nỗi đớn đau còn dày xéo mãi hồn người cho đến giờ đây? Ôi địa ngục! Chiếc bóng mờ với tia nhìn lạnh lẽo của cái chết lởn vởn trong đầu khiến Đoan rùng mình lạnh toát toàn thân, hốt hoảng vùi mặt vào gối mong tìm che chở.

     Rồi lại ngước nhìn ảnh Chúa trên tường, thầm khấn nguyện Chúa cho thêm can đảm, được sáng suốt trong mọi quyết định của mình, đừng để lòng bị sa ngã, cám dỗ của loài người và thế gian. Rồi Đoan làm dấu thánh giá và nhắm hờ mắt, cảm thấy mình hoàn toàn tin tưởng vào Chúa và yên tâm rằng với tình yêu vô tận, Chúa sẽ không bao giờ bỏ rơi mình, niềm tin tuyệt đối xua đuổi hết những buồn đau để được sống trong chiều kích thiêng liêng của đời.

    Rồi nghĩ đến Phúc, Đoan đã luôn thương em còn hơn thân mình nhưng rất may là bản tính Phúc vô tư và trí nhớ non nớt đã chẳng ghi nhận được bao nhiêu từ biến cố đó nên Phúc như đã lớn lên bình thường trong tình thương của mẹ và chị. Lòng Đoan nhẹ nhõm vui vui một chút nhớ đến kết quả học tập cuối năm  rồi của Phúc cũng khá tốt dù cậu bé hơi yếu những môn khoa học.

     Lúc đã đọc kinh buổi tối xong và nằm trong giường, tâm hồn Đoan như dần tìm lại được yên tĩnh, rồi lại suy nghĩ lan man. Giờ này mẹ và bác Hữu đang sống những giây phút tuyệt vời. Dù sao, phần đời còn lại của mẹ được hạnh phúc trong tình yêu của một người đàn ông tốt là điều đáng kể nhất vì trái tim người đàn bà cần được hồi sinh, mẹ đã hy sinh mười mấy năm trời đến lãng quên tuổi trẻ; thời gian trôi quá nhanh mà người phụ nữ đâu có hy vọng trẻ lại, khôi phục những gì đã mất? Mẹ đã hoàn tất thành công vai trò của mình trong một màn bi thảm độc đáo của vở kịch trên sân khấu cuộc đời để tiếp tục một màn khác với những cảnh mới có nhiều đổi thay và đó là một may mắn lớn cho cả nhà. Một ngày với mẹ giờ đây là những giờ phút quý giá thay vì một ngày lê thê trĩu nặng trong khoảng đời tăm tối cũ.

     Đã có lúc Đoan cảm nhận được ánh mắt của mẹ nhìn mình một cách khác lạ, chỉ vì tâm lý, người đàn bà mỗi lần nhìn thấy đứa con gái lớn của mình là sự gợi lại cho họ tất cả những đớn đau của cuộc đời phụ nữ mà hơn bao giờ họ cần được bôi xóa ; và đứa con gái, không đo lường được tầm quan trọng từ những đổi thay của người đàn ông và gánh nặng khổ não của người đàn bà, trái tim của nó còn duy trì tình cảm đã có với người cha và vẫn thương yêu người cha một cách hồn nhiên bao dung, không hề biết buộc tội, có những lúc vẫn khát khao mường tượng hạnh phúc của gia đình đáng lẽ còn nguyên vẹn ; chính vì vậy giữa hai mẹ con như có một khoảng cách nào đó và nỗi niềm sâu kín riêng tư phải giữ cho mình mà mỗi người không thể biểu lộ như một cách tránh làm đau lòng nhau nhưng điều này vẫn không làm suy giảm tình cảm họ có cho nhau. Đoan luôn nghĩ mình phải tỏ ra lạc quan để mẹ yên lòng sống hạnh phúc mới và phải giữ kín cho riêng mình những vấn đề có thể làm mẹ buồn lo.

     Rồi nghĩ đến Luân, Đoan nghe hồn dịu lại. Sự hiện hữu của Luân đã trở thành một màu sắc êm ả cho cuộc đời. Nhắm hờ mắt, lại mơ màng nhớ  Toàn và ánh mắt nồng nàn đó ám ảnh mãi sau mỗi lần gặp. Những người con trai nhận định thế nào về mình? Nghĩ đến Toàn và những tên con trai theo đuổi đã luôn bị Luân hầm hừ tìm đủ mọi cách để gạt ra, trong đó có một tên con trai si tình hiền khô, đã từ lâu, tóc để dài như người tiền sử, cũng hay theo trên đường về, tán tỉnh vu vơ, Đoan lắc nhẹ đầu mỉm cười với tay lấy cái gương nhỏ, nhìn mình thật kỹ và thầm nghĩ gương mặt cho đến vóc dáng mình không giống mẹ mà rất giống bố, nhưng tâm linh là của riêng mình, vậy cuộc đời sẽ thật sự ra sao? Hình như ta đã chưa bao giờ thật sự yêu thương gương mặt của mình vì hai con mắt kia có vẻ như là của ai khác? Và tại sao tâm hồn ta đáng lẽ trong sáng thì lại u ám buồn phiền? Nhưng tại sao tâm hồn ta là một ngục tù đầy bóng tối mà tình yêu của Luân vẫn không là khung cửa mở toang để ánh sáng tràn vào? Mười tám tuổi cũng buồn, mười chín tuổi vẫn ưu tư rồi mãi mãi chỉ thêm những dằn vặt xót xa nào khác mà không có điều gì cho ta thấy được sau tấm màn đen kia, một ánh ánh nào có thể hiện hữu?

    Đặt gương xuống, thừ người một lúc rồi tay bấm nút cái máy nhạc nhỏ để trên bàn mà Luân đã tặng dịp sinh nhật năm ngoái, điệu nhạc du dương của bản Sérénata như đưa hồn người vào mộng lại khiến Đoan nghĩ đến tâm trạng của mẹ và bác Hữu hiện giờ … Rồi lại nhớ đến ngày mai là Chủ Nhật đầu tháng, sau khi đi lễ sẽ cùng Luân đi thăm mộ bố mình và cả bố mẹ Luân. Không! Không nghĩ ngợi vẩn vơ nữa! Mình phải thương Luân nhiều hơn. Đoan vội để đồng hồ báo thức và nhắm mắt, một lúc sau, thiếp ngủ dần.

(Còn tiếp)