Một người lữ thứ không chỉ là kẻ đi qua một miền đất xa lạ. Đôi khi, đó là một tâm hồn đang lặng lẽ đối diện với chính mình, giữa một khoảng thời gian đủ chậm để mọi chuyển động bên trong hiện ra rõ hơn.

Hôm qua trời nắng nhưng lạnh chạm độ không. Mùa đông Hà Lan dài và lạnh. Không dữ dội, không cực đoan, nhưng thấm sâu. Cái lạnh ấy không xô đẩy, chỉ âm thầm bao phủ, như một tấm gương phản chiếu trạng thái nội tâm của người đang bước đi giữa gió biển Bắc, giữa những turbine đứng im, giữa những con chim chọn ở lại thay vì bay xa. Trong khung cảnh ấy, sự dừng lại bỗng mang dáng dấp của một hành trình khác.

Giữa cái lạnh chậm rãi của Tây Âu, người lữ thứ không chỉ đối diện với thiên nhiên mà còn chạm vào những khoảng trống trong lòng mình. Mưa rơi, gom lại những điều chưa nói. Những thứ thường bị bỏ quên trong nhịp sống vội: nỗi nhớ, lời chưa kịp gởi, cảm xúc chưa kịp gọi tên. Mùa đông không còn là bối cảnh, mà trở thành khoảng lặng cần thiết để những điều ấy hiện hình.

Người lữ thứ giữa mùa đông cũng mang một cảm giác rất mới: con người di chuyển nhiều, nhìn thấy nhiều, nhưng càng đi lại càng nhận ra sự mong manh của chính mình. Sương trắng, kênh nước lặng, bếp lửa hồng mỗi thứ chỉ là một điểm tựa tạm thời, đủ để giữ ấm, nhưng không níu giữ.

Và có lẽ, trong mưa mùa đông, người lữ thứ không tìm kiếm câu trả lời. Chỉ cần một khoảnh khắc chậm lại, để nghe rõ nhịp tim mình khẽ thắt giữa một miền đất xa.

Mùa đông Hà Lan

chợt mưa chợt nắng.

Không dữ dội,

chỉ đủ lạnh

để mọi thứ chậm lại.

Gió biển Bắc lướt qua phố nhỏ,

má em hồng lên

một dấu ấm mong manh

giữa vùng sương.

Turbine gió đứng im,

cánh treo trong nắng lạnh,

thời gian như ngập ngừng

chưa muốn quay tiếp.

Kênh nước lặng,

lạnh rơi xuống bên bờ đê,

chim không bay xa

chúng biết

ở yên cũng là một cách trú mùa.

Tối về,

lò sưởi ấm xua đi giá lạnh,

mưa rơi vào ký ức,

gom về

những điều chưa nói.

Giữa Hà Lan mùa đông,

chỉ một cơn mưa thôi

cũng đủ

làm tim người lữ thứ

se thắt.

Dronten 26-12-2025