Tranh Đỗ Quang Em

1.

lần cuối

tôi ôm tôi dậy muộn

điểm tâm với bóng mình

vụn bánh mì luống cuống

bàn ghế những lặng thinh

nỗi gì như gợi nhớ

thuở mười tám ra đi

mồ hôi trên lưng áo

mưa ngơ ngác dậy thì

tôi gọi tôi khản tiếng

người đi biền biệt xa

lời trong đêm lặng gió

sao rụng đốm mắt lòa

tôi treo tôi lên vách ()

thời gian vết sẹo buồn

tôi hỏi người có nhớ

chỗ tôi giấu vết thương

tôi hư cấu ngôn ngữ

không chấm phẩy xuống hàng

đợi nắng lên phơi chữ

chim nhặt sạch nghìn trang

tôi nhìn tôi lần cuối…

2.

chốn cũ

lâu rồi không nhớ mặt

một lặng lẽ một tôi

chừng mười năm không gặp

hương tóc mưa rã rời

hoa úa tàn bên cửa

lá phủ kín sân ngoài

chim quên về lần nữa

nắng cũng biết thở dài

cửa một lần khép lại

người ngoảnh mặt biệt tăm

hoàng hôn ai khóa trái

chăn gối nhớ chỗ nằm

3.

mộ sách

tôi gấp sách lên kệ

thắp ngọn gáy sách buồn

thác sau nhà Võ Phiến ()

vẫn âm ỉ tang thương

còn đó mùa biển động ()

ngựa đã nản chân bon ()

trường thiên Nguyễn Mộng Giác

mộ sách giấc mưa tuôn

đi trong nghĩa trang sách

không thấy miếu lẫn đền ()

những trang chữ nhàu rách

nằm đó mỗi cái tên

(01.2026)