8.

     Anh đã phân tích một cách thực tế về đời sống nơi đây để em hiểu, suy nghĩ và quyết định. Montréal và anh lúc nào cũng mở rộng vòng tay để đón em, anh sẽ gìn giữ em mãi mãi. Anh mong mỏi em lấy một chuyến bay cuối cùng để qua đây, đáp xuống, ổn định trong vòng tay anh.

     Anh mơ màng đến cảnh sống êm ấm của hai ta, khi tri kỷ lúc anh em khi tình nhân lúc vợ chồng, cũng như chúng ta có cùng số phận, là đồng hương và đã là chiến hữu.

    Từ nay, anh sẽ làm đàn bà cho em làm đàn ông. Anh sẵn sàng làm vợ để em làm chồng. Anh sẽ lo tất cả. Anh sẽ làm tất cả. Như từ bao giờ một gã đàn ông ở xứ này phải lo mọi thứ cho cuộc sống dù độc thân hay có gia đình. Anh khoe biết nấu món nọ món kia, biết làm cái này cái khác. Em khen anh giỏi. Anh hứa sẽ còn cố gắng thêm vì muốn được chăm sóc em, nâng niu từng giây phút có nhau, và không màng nữa thứ độc lập mà anh đã luôn tôn quý, luôn cần thiết để yên ổn, bây giờ như một chịu đựng khiến anh ngạc nhiên không hiểu tại sao đã có thể kéo lê bao năm tháng không em.

    Lúc cần trú ẩn cách khác, em cứ trốn vào thế giới của riêng em, chỉ ngồi viết, nằm đọc sách nghe nhạc trong khi anh pha cà phê, dọn bữa sáng, lo nấu nướng dọn dẹp, anh thầu luôn  việc đi chợ … Khi em muốn, mình sẽ cùng đi dạo, sống với thiên nhiên. Em thích nghe anh hát nhưng không muốn đến những nơi tụ tập hát ca, với em chỗ đông người là bữa tiệc đời quá muộn. Em không ưa những hàng quán đầy khách và em thích những bữa tối yên lặng, hoặc ở nhà, hoặc thỉnh thoảng trong nhà hàng thanh lịch, có rượu vang, ta có thể ăn chậm rãi, thì thào trò chuyện.  

     Anh sẽ nhường nhịn chiều ý em mọi điều. Dù anh nguyên tắc, đòi hỏi và thực tế, kết thúc trang đời này để mở ra trang mới. Dù em phức tạp, ngông nghênh và lý tưởng, mặc cho thân phận cuốn vào vòng xoay định mệnh.

    Nhưng anh rất sợ phải đương đầu. Và không thể đối phó với đàn bà nên anh phải lo rút lui ngay.

    Thật đơn giản, phải không em, như lúc này, em là mèo nhỏ cuộn tròn trong lòng anh, mình vô vàn hạnh phúc, khi hai trái tim áp vào nhau …

    Ngón tay vẽ trên ngực anh những đường nét không hình dạng, em thở dài nhưng sợ chỉ được ba bảy hăm mốt ngày là em sẽ chán rồi vùng vằng gây sự với anh, trở nên phù thủy đành hanh độc ác, hoặc em sẽ đả đảo tung hê, khi nhác thấy điều gì mê hoặc, linh động quyến rũ hơn là cảnh đời đơn điệu  biến con người mình dần thành pho tượng ngô nghê, cục bù nhìn bằng tuyết, bà cá hồi đông lạnh, ông gà tây ngố …

    Em muốn ám chỉ anh chứ gì? Anh đã là pho tượng giá băng con cá đông lạnh thì quá đúng nhưng có em, anh đã trở thành người. Và có anh, em sẽ không bao giờ hết rung động.

    Không ai có thể chấp nhận một đứa điên như em, dù trong  giới hạn nào đó, theo quan điểm nào đó ; một đứa cho đến chết vẫn rách rưới lem nhem, đầu bù tóc rối, lang thang lêu lổng, phiêu bồng vô định, bừa bãi cẩu thả, ăn ngủ không giờ giấc. Rồi anh sẽ mắng em lười biếng, sẽ chê em dơ dáy hôi hám và nhiều khuyết điểm gớm ghiếc khác nữa sẽ dần lòi ra. Trong khi từ bao giờ, đã thích ứng với môi trường sống này văn minh lịch sự, anh khỏe khoắn an toàn, tự tin tươi trẻ, sạch sẽ thơm tho, mắt tinh răng tốt, thêm dáng đi loài chim cánh cụt, ngồ ngộ hay hay … Hì hì … thật ngoạn mục khi ta có điều kiện sống nơi một thiên đường ngập tuyết để có cách di chuyển như thế? Toàn là ưu điểm.

     Rồi anh sẽ khổ, sẽ hối tiếc và đuổi phắt em ra khỏi nhà. Chỉ chính bản thân một đứa vô gia cư thảm hại cùng quẫn mới chịu đựng nổi những thói hư tật xấu của nó và tự an ủi là tìm được niềm vui trong đó. Đó cũng là loại người ích kỷ, chẳng chấp nhận được ai khác ngoài chính mình nên chỉ thích gây sự cãi nhau …

     Khuôn viên sống của nước Pháp là điều kiện gợi thức tinh thần tự do, khai thác tâm hồn nghệ thuật giấu mặt trong mỗi con người nhưng đồng thời cũng là nơi dung dưỡng lũ khốn khổ bệnh tâm thần, trầm cảm kinh niên, nghệ sĩ nửa mùa, dở sống dở chết, được xem như một loại người khuyết tật tồn tại từ lòng bao dung của xã hội.

    Anh, điều tốt nhất là hai chúng ta, mỗi đứa đều thích ứng với thời đại và môi trường sống mà không hề đánh mất chính con người mình.

     Xoay qua mở máy nghe nhạc, có vẻ thích bản này trong một album mới mua, em hát theo, nho nhỏ …

    A million candles burning, for the love that never came, you want it darker, we kill the flame ... There‘s a lover in the story, but the story still the same...

     Im lặng một lúc rồi anh lại nói, giải thích và hy vọng. Tiếng nói của anh chìm trong tiếng hát của Léonard Cohen … Với anh, khuyết điểm nào của em cũng sẽ là ưu điểm. Anh không cần  gì khác ngoài hiện hữu em. Tim em đã vỡ. Anh biết. Và trái tim chỉ vỡ một lần. Phần còn lại, em chơi với lửa, em sống và quên, không lời hứa hẹn. Em yêu để viết; nếu không có tình yêu, dù là loại tình dã chiến hoặc mù lòa, em sẽ không viết được một dòng; nghĩa là dù em chỉ xem anh như một hiện diện, một đối tượng, anh bất cần và chấp nhận tất cả. Anh muốn làm người sau cùng đến với em. Bằng con đường trắc trở, từ mệnh đời nghiệt ngã, từ thăm thẳm chập chùng. Anh đã đợi em từ rạng đông và đến với em khi hoàng hôn trôi vào đêm vô tận.

     Anh thừa sức chăm cho em như gà trống nuôi con. Em cứ bừa bộn để anh thu dọn, ăn ngủ giờ nào tùy ý, anh sẽ chải đầu cắt tóc cho em bé của anh, anh sẽ tắm cho bé mỗi chiều để bé được sạch sẽ, đói bụng ăn cơm mới ngon. Em cười  hú hí. Anh không cần phải tắm cho em mỗi chiều cho cực, chắc anh cũng nhớ là con gái Đà Lạt chúa ở dơ, vì trời lạnh, mỗi cuối năm mới đun nước nóng tắm một lần, gọi là Tắm Tất Niên đón Tết.

    Anh không đùa. Em trẻ con lắm, lúc nào cũng cười giỡn được. Kéo em lại thế nằm cũ, đặt lại đầu em trên ngực  anh, tay vén những sợi tóc rối, một cách nghiêm trang, anh tiếp tục nói, dỗ dành, thuyết phục mình không còn thời gian, đừng lãng phí một ngày nào nữa. Em lắng nghe, tư lự rồi lững lờ để em xem để em tính không vội đâu anh …

     Rời anh, em ngồi dậy, tắt nhạc, dựa lưng vào gối, miệng lẩm  bẩm tội nghiệp anh tội nghiệp anh. Mắt nhìn đâu đâu, em ưu  tư, suy tính về những ngăn trở, về cách giải quyết. Em phân  chia thời gian, tiêu dùng nó một cách dè xẻn, thận trọng. Em cân đo tình cảm, từ quá nhiều những hệ lụy tương giao, thú cưng, gia đình bè bạn, xã hội. Không được quên ai, không thể mất ai. Từng vòng tròn nhỏ giãn dần, từ thân đến quen, những mặt người vây quanh, những mong đợi đón mời … Nhưng em vẫn hoàn toàn cô đơn. Đảo hoang và biển chết. Không  gian sống thật của em là thế giới ảo, vũ trụ của những linh hồn.    

    Rồi nghĩ đến một dự định, một chuyến đi … Em đứng lên, tìm áo khoác vào, đi về phía cửa sổ, mắt ngước nhìn qua khung kính, những ngón tay buồn rầu quờ quạng trên gương mặt hao gầy lộ vẻ liều lĩnh, cơn đam mê từ khát khao một điều hình thành từ tuyệt vọng. Em đang có ý rời bỏ anh và nơi này. Em sẽ lại đi. Bàn tay hư ảo của thứ quỷ ma nào đang vẫy gọi nơi cuối trời. Em sẽ bỏ lại những dấu chân trên bờ hồn anh hiu quạnh để đuổi bắt làn khói phiêu du …

    Không thể quyết định gì được cho mai sau, em mãi còn  hoài  nghi và dù rã rời với những chuyến đi, trong những vướng mắc không đâu mà không thể lựa chọn, dứt bỏ, những điều thuộc về số kiếp. Bây giờ thì em chẳng còn muốn ảo tưởng về dự định, ngày mai hoặc hạnh phúc nào, dài lâu hay thoáng  chốc; em chỉ mong mọi điều sẽ nguyên vẹn để còn đến thăm anh. Em nói. Nhưng  anh không yên tâm.

     Anh  sững nhìn em sắp xếp hành lý. Một điều gì đang âm thầm rời khỏi thể xác làm hụt hẫng, trái tim tách ra khỏi lồng ngực. Tất cả đã không bắt đầu từ nơi đâu, sẽ chẳng chấm dứt vào lúc nào.

     Mọi thứ được gói gọn trong một valise nhỏ. Áo quần và những  đồ lặt vặt đàn bà trẻ thơ, con gấu bông màu xám cũ kỹ xơ xác đã trở thành đen kịt bẩn thỉu không bao giờ được giặt mà em vẫn hít ngửi lấy làm sung sướng, lọ sirop d’érable, những gói canberie, hộp bánh có hình lá phong, gói yến mạch, album của Léonard Cohen, You Want It Darker, thêm quyển sách anh tặng, viết bởi những tác giả trẻ trong đó có một bài văn của con gái anh mà  em đã đọc lướt và tỏ ra thích thú, vui mừng khi biết có một đứa trẻ gốc Việt trong lãnh vực này … Ý tưởng  đẹp và lạ, chân thành và sâu sắc, tâm hồn của nó mang một thoáng Đà Lạt, từ anh. Nó sẽ  là một nhà văn giỏi. Chủ đề này làm cho mình gần lại nhau hơn. Đứa con yếu đuối tội nghiệp, từ cuộc hôn nhân vô nghĩa, vội vã, kỳ cục, tối tăm, chết yểu. Anh đâu biết rồi một ngày, nó sẽ cầm bút, là một trong những giấc mơ đầy ý nghĩa của đời anh. Giờ đây, anh  mang cảm giác nó hiện hữu trong hồn mình từ đã ngàn năm.

     Và anh thầm mong một biến cố nhỏ nào xảy đến bất chợt để em không thể ra phi trường. Cơn bão tình cờ khiến chuyến bay bị hủy, hoặc em nhức đầu, choáng váng...

     Em đi. Tất cả trở thành ảo ảnh. Khoảng cách ngàn trùng  khi  chim trời mất dấu.

9.

    Khước  từ mọi điều khác của cuộc sống, anh đầy đủ với em trong đời yên lặng. Đôi khi buồn rầu ngơ ngác như đứa bé mồ côi, đôi khi vui vẻ yêu đời, cảm thấy một mình vẫn nhưng có em, trong cô đơn anh thanh thản, vui với những điều giản dị, ngô nghê như sáng nay, lúc làm hai cà phê, cho chút đường vào tách của em và anh thì vẫn không đường như thường lệ. Dù thực tế, có những lúc, anh hoàn toàn thoát rời hiện tại, vẫn mơ mộng như em đã trách móc nhẹ nhàng, vì những  giấc mơ vẫn giữ anh lại bên bờ vực thẳm.

     Em hiện diện khắp nơi. Em lấp tràn khoảng trống trong anh bằng sương mây lãng đãng mặt hồ, có lúc em là nét nghiêng của ngọn đồi thanh thản, có lúc em là loài hoa nhỏ ngủ say trong bóng hoàng hôn. Và anh chân bước lang thang tìm về nơi hẹn hò cuối phố...

     Nhớ em ray rứt và do dự mãi không mở gói thuốc cuối cùng để hút, nhưng lại muốn thấy em trong làn khói … Không, anh chẳng vượt qua được nỗi nhớ. Anh đã không ngờ rồi một  ngày, mình sẽ khổ lụy vì yêu đương. Mọi điều đã đến. Đã qua đi. Vẫn còn đó. Anh có em, không còn giá băng trong những ước mơ và dự định nhưng tại sao em vẫn lạc loài?

     Giờ này em đang ngủ …

     Anh trở lại Parc d’Agrignon, công viên mênh mông với muôn triệu lá phong bao màu sắc khi em đến mùa thu. Lúc này tuyết trắng trùm phủ, vùng trời âm thầm cúi xuống rũ buồn cùng anh.

    Cơn lạnh thấm sâu vào xương tủy, giá băng hơi thở. Gió lướt thướt bay qua hàng cây sững sờ câm nín … Tombe la neige! Tu ne viendras pas ce soir. Tombe la neige! Et mon cœur s’habille de noir …

    Rồi một ngày, anh sẽ chết đi, mà em không hề biết, nơi miền tuyết trắng này, rất xa quê hương vùng trời đó, vùng trời xanh dịu mênh mang buổi sáng, loài mây bông trắng nõn thơ thẩn lưng chừng núi xa, ánh vàng mật ngọt buổi trưa  qua  chiều chuyển sắc dịu dàng hồng tím. Như anh đã mộng được chết một lần trong màn sương hoàng hôn trên chập chùng đồi cỏ, nơi những con đường loanh quanh chao nghiêng triền dốc, bên từng khu nhà chênh vênh ngủ vùi trên cao dưới lũng im lìm. Và hiện tại, anh muốn được chết một cách dịu dàng trong vòng tay yêu thương của em.

    Thời gian sẽ miệt mài trôi, giữa hôm nay và một ngày nào đó … như thời gian đã thăm thẳm trôi đi, giữa mùa xuân cuối cùng  cho đến hôm nay.     

     Em nhớ không, lúc mình ngậm ngùi xúc động cho nhau xem những ảnh cũ của gia đình, kỷ niệm tuổi thơ được xếp vào từng ngăn ký ức. Hầu hết là ảnh đen trắng, đều chụp ở Đà Lạt, thông thường vào dịp Tết, anh chị em ăn mặc chỉnh tề, xếp hàng ngang, đứng thẳng tắp, tươi cười, vui thích. Lúc cùng nhắc lại về những sinh hoạt trong nhà, những món ăn ngày thường hoặc lễ Tết … Sao mà giống nhau đến nỗi anh có cảm giác như mình có cùng cha mẹ, chung sống trong một mái gia đình. Sự thật là có cùng gốc rễ của Hà Nội mọc lan vào đến Đà Lạt, về mặt tâm linh, từ bao thế kỷ, chúng ta đã thuộc về một nhóm linh hồn phải được liên kết để tồn tại, nếu những linh hồn cùng nhóm thất lạc nhau, sẽ truy lùng tìm kiếm cho đến cùng, cho đến lúc gặp gỡ, hội ngộ. Như anh đã tìm được em. Từ gặp lại, nhìn lại tất cả để biết mình còn được trọn vẹn cõi hồn qua hiện hữu của nhau, cùng đến từ nơi chốn đã luôn sống trong tâm tưởng, và những điều quý giá của đời người cũng từ nơi vùng đất mà muôn ngàn năm sau, những loài cây còn mọc lên, đâm rễ từ miền ký ức.

     Hà Nội, Đà Lạt, Montréal, Paris … đâu đâu khác nữa, mỗi địa danh nơi sống là một trang viết lịch sử đời người, những chặng đường khổ nhọc bảy mươi năm từ ông bà cha mẹ … Từ một ý thức hệ, dù đúng hay sai trong tính tương đối, dù là lý tưởng, bắt buộc hay không, chúng ta đã luôn lựa chọn loại hành trình nghiệt ngã, di tản trốn chạy, đào tẩu lưu đày, vong thân bạt mạng, ly tán gia đình để suốt bao nhiêu thập kỷ  im hơi tắt tiếng trên giòng sông đời vô tâm chảy xiết …

     Con người chúng ta được định hình từ cách sống giản dị chân thực, ông bà cha mẹ đã giáo dục con cháu duy trì nguồn cội, từ cách suy nghĩ có lương tâm đạo đức, chúng ta đặt lòng tự trọng  ở vị trí cao tuyệt đối như ánh sáng soi đường để không sa đọa, tuột dốc, không bao giờ làm mất đi những phẩm hạnh của tầng lớp xã hội lương thiện, sinh sống bằng sự làm việc tận tâm chuyên chú. Từ bao đổ vỡ hoang tàng, với từng viên gạch mới, ta kiên trì tái tạo đắp xây cuộc sống thực tế đồng thời gìn giữ giá trị tinh thần và sáng tạo trong nghệ thuật.

     Có những sự thật, những chân lý ẩn sâu trong văn hóa được tạo dựng từ bao thế kỷ mà không gì có thể thiêu hủy tiêu diệt được, từ những thể chế, những thời đại, những cuộc chiến, những mất mát phân ly đều qua đi, và thay đổi. Đường chia lối rẽ nào cũng không làm ta mất hướng mù tăm. Dù có đổi thay để thích nghi với cảnh ngộ, trên tất cả, con người với cốt cách từ nền văn hóa sâu sắc vẫn tìm được hướng về nguồn cội.

     Bên cạnh đó, thực tại này, anh vẫn thường cảm nhận đời sống chênh vênh đã luôn là những dấu hỏi, cho đến hôm nay, vẫn còn là một dấu hỏi quẩn quanh, lạ lùng, rằng ta đang ở chốn nào và sẽ chết nơi đâu? Miền đất hứa đích thực là cõi bình yên xóa nhòa thứ tha mọi tội lỗi loài người, cho linh hồn được ru êm bằng lời yêu thương  vĩnh viễn?

     Rồi ánh sáng nhiệm màu đã dắt anh về nhà, căn nhà từ em, căn nhà là em. Bến đợi cuối cùng. Từ khoảng trống em vừa bỏ lại, trong anh lấp đầy lên, ngập tràn vùng trời quê xa đó, còn một niềm tin vào ngày lên ngoài khung cửa, và lòng biết ơn vầng hạnh phúc thật và thanh cao cho hơi thở mới lạ, không ràng buộc không níu giữ. Lênh đênh.

 10.

    Em còn gì để cho anh? Khi đã tiêu phéng tài sản con người mình trong canh bạc cuộc đời phi nghĩa? Đã phung phá vung vít  cho hết tháng ngày vào bóng tối hư không?   

   Nhưng  điều này không mang tầm quan trọng và sự mãnh liệt như điều còn lại đã cứu rỗi em : Tình Thương, mà em đã nhận được từng lúc nương thân dưới những mảnh trời vá víu, giữa muôn trùng sóng lênh đênh. Và em đã gìn giữ tình thương trong tim, cho đời sống tinh thần hình thành từ thảm kịch thân phận để vun trồng lại trên những gì còn đó, với những gì trong sạch, bằng cách này hay cách khác.

     Em muốn nói về Tình Thương em có cho anh, hoàn toàn, đầy ắp, sâu xa và chân thật. Em thương anh, em thương vô cùng cuộc đời của anh và biết bao cuộc đời như thế, nỗi cảm thương mà em góp nhặt, vun vén được từ những nát tan bất hạnh đời mình, những mảnh hồn vụn vỡ, đã tái tạo từ tuyệt vọng và nỗi chết, đã thoát thai từ niềm đớn đau phận người. Và cõi lòng em dung chứa nỗi cảm thương tột cùng đó, trước tiên là để nuôi nấng chính mình.

    Anh,

    Nếu có điều gì tầm thường, mông lung trừu tượng, đôi khi trần trụi, đôi lúc mong manh, đó là Tình Yêu.

    Nếu có điều gì nguyên vẹn, thẳm sâu, một chân lý duy nhất vĩnh viễn, có thể vượt lên tất cả để chữa lành những chấn thương tâm hồn, có thể xoa dịu bao đày đọa ăn năn, và thứ tha cho mọi tội lỗi, đó là Tình Thương.

     Câu chuyện rất thường như bao chuyện thời chiến bất cứ nơi đâu. Như anh biết. Người được khai sinh từ nỗi chết của người  khác sẽ cưu mang tội lỗi  “ Sống ” cho đến hết cuộc đời.

     Đó là lúc những ánh mắt tuyệt vọng vẫn còn nhìn thấy nhau trong phút giây kinh hoàng ... Dưới trời mây đen choàng phủ. Phút giây người lính trẻ quân phục lấm lem tơi tả, sau viên đạn cuối cùng, ném ngay vũ khí, chụp vội lấy bàn tay đứa con gái nhỏ lôi đi, bỏ lại những người thân nằm hấp hối, khẩu súng mồ côi nằm chơ vơ ven đường … Họ điên cuồng tháo chạy mau không nhìn phương hướng. Trên những bàn chân trần vô cảm, theo dòng người nối tiếp dắt díu nhau, họ chạy đi và chạy mãi cho đến khi nghe thấy tiếng sóng biển vô tư rì rào. Cuối con đường là trùng dương mênh mông ... Bức tường dựng lên từ đổ vỡ điêu tàn. Những ngón tay buông rời những ngón tay. Người quen hay lạ bỗng thất lạc, bỗng mất nhau, đành tản mác … Không ai hiểu vì đâu tại sao đã mất biến từng dấu vết của đời sống trong từng loạt tiếng nổ. Sấm chớp và nhạc sóng miên man. Mặt trời gục chết trên mặt người lạnh ngắt. Hư không. Những bóng ma đêm khiêu vũ giữa ban ngày trên xác chết ngỡ ngàng còn đang thắc mắc điều gì … Điều phi lý và bi thảm là điều bình thường. Chỉ còn lại đôi mắt là hình ảnh sau cùng. Đôi mắt buồn thảm ắp đầy tuyệt vọng còn tha thiết  nhìn lên đỉnh trời một ngày vàng rực nắng mùa xuân.

     Đôi mắt chất chứa tình thương. Tình thương  tuyệt đối vĩnh viễn từ nỗi chết, từ cuộc hy sinh trọn vẹn của người lính vong thân sẽ muôn đời tạc tượng vào tâm trí người sống sót từ tai ương khổ nạn, cho đến hôm nay.

   Em trở lại.

    Vùng duyên hải sóng vỗ ngàn năm. Em lắng nghe những  âm thanh cuối  cùng. Tiếng bùng nổ định mệnh tan hoang. Tiếng  pháo hoa chiến thắng cùng bão tố cuộn lên từ lòng vực thẳm. Lửa trời ngút mắt. Anh đâu? Đâu? Đâu? Đâu? Khói nhòa mây xám. Những mặt người. Những thân thể. Những bàn tay. Những  dấu chân. Người nằm kia. Người nằm đó. Đàn chim biển. Cát  nóng bỏng. Nắng rỡ ràng. Và mùa xuân lồng lộng chở theo năm tháng lướt qua trên những hàng dừa nghiêng ngả.

    Mặt  trời vụt bay cao, quay tít loạn cuồng, đột ngột rơi xuống, vỡ toang, lịm tắt rồi im lặng. Im lặng tàn độc của tận thế. Cánh cửa đóng lại. Địa ngục và thiên đường. Ngày hôm qua. Thế kỷ nào. Và hôm nay?

     Vùng duyên hải ngàn năm sóng vỗ, từng ngày mọc lên một vầng  dương rực rỡ trên những mộ phần không tên đắp vội, nơi có người con trai tuổi đời hai mươi chưa kịp làm người lớn, nằm chết ở một chỗ của ai nào khác. Tại sao?

    Và những người trẻ kia. Có thể là anh. Đáng lẽ là em. Có? Không? Và những người chưa hai mươi, quá hai mươi?  Đứa  con gái mười sáu. Vẫn còn là trẻ thơ.

    Nhạc sóng thanh thản rạt rào ru ta yên ngủ. Chim én mùa xuân tung cánh lượn bay. Hòa bình rồi. Ngủ đi anh. Ngủ đi em.

    Sau tận thế. Chúng ta phục sinh trên một hành tinh khác để duy trì hơi thở cuối cùng của người ra đi. Chấm dứt của sinh thể chưa kịp sống để khai sinh cuộc đời khác. Và chút lửa chưa tàn ...

    ... ánh sáng kỳ diệu thắp lên vẻ đẹp thầm lặng đớn đau trong tim người ở lại. Ý nghĩa vô cùng huyền nhiệm. Phải không  anh?

    Rồi những linh hồn phơi phới biếc xanh đó, không thể siêu thoát, tìm nơi nương náu, nhập vào thể phách chúng ta, phảng phất trong anh, thấp thoáng trong em, để cùng nhau đi qua miền đất khổ, cùng nhau âm thầm viết thêm từng dòng bằng máu lệ vào trang sử thảm khốc, từ khát vọng thương đau.

    Những linh hồn long lanh nước mắt, ngơ ngác bơ vơ, cho đến hôm nay, và còn mãi mãi, vẫn cùng chúng ta đếm thời gian, đi theo hướng Tình Thương, bước về phía mặt trời.

     Anh,

    Cho đến một ngày, em nhìn thấy tác phẩm của riêng anh, trái tim pha lê hình thành từ mệnh đời vô vàn khổ não, cho dù thời cuộc và vận mệnh quê hương đã áp đặt lên thân phận những người đàn ông như anh mọi trách nhiệm và tội lỗi, cho dù anh đã mệt nhoài băng lạnh với thời gian.

    Và em cũng đã nói với anh những điều không thể nói cùng ai. Tại sao? Đơn giản vì chúng ta là chiến hữu.

    Chúng ta không cô đơn khi đã là chiến hữu, cùng sống chết ở một thời đại bi thương, như đã sống chết bên nhau cả một tiền kiếp rất dài, đã được chôn cất trong cùng một nghĩa địa, rồi cùng được phục sinh trong ánh sáng của Tình Thương bằng dạng thức trong sạch, với trái tim pha lê để hoàn thành sứ mệnh sống từ người đã chết. Dù tội lỗi, hiện hữu của chúng ta bi thảm nhưng có thể không vô nghĩa.

    Và cuối cùng, trong anh, trong em, bây  giờ, dường như bình yên đang dần ngự trị, hở anh?

11.

    Từ  một tuần nay không có tin em, sau những giòng đó. Im lặng không còn là nốt trầm lắng đọng, mà tiềm ẩn âm thanh đục mờ sâu thẳm, dấu hiệu cơn bão xoáy hút vào tim, gợi thức  nỗi đớn đau tuyệt cùng trong thầm lặng mê say ngấu nghiến từng kỷ niệm, từng hình ảnh âm thanh.

    Anh nằm đó, chìm lịm trong bóng tối rất lâu … Không ngủ được, vùng dậy khoác áo ra ngoài balcon. Trăng hạ tuần long lanh trên bầu trời ngọc bích. Không khí rét buốt đến nỗi phải xoay sở mãi mới đốt được điếu thuốc, khói như ngưng đọng  trong đêm màu trắng.

    Màu  trắng diệu vợi trải đến vô tận và tuyết lại đang trút xuống, đặc kín không gian. Trong sắt se quạnh vắng, giờ đây muôn vạn bông tuyết là những bước chân thăm viếng ân cần. Tuyết rơi để vỗ về, an ủi, cho tâm linh hòa tan vào không gian tinh khiết, mở ra chiều kích mới cho vùng suy tưởng.  

     Để  sống thử thách cuối cùng, anh không vội vã, không muốn nghĩ đến thời gian, không cần đếm ngày tháng mà chỉ muốn yên ổn đợi chờ. Đợi chờ cho qua mùa đông. Em sẽ trở lại?  Em sẽ không trở lại? Anh không biết nhưng dần trầm lắng bình yên với ý  nghĩ  em đã để lại trong anh một phần cội rễ tâm linh và nỗi thương cảm vô cùng.

    Đêm chìm lặng. Hình bóng em thoắt gần thoắt xa rõ nét nhạt mờ trong mắt vời trông sương khói, anh bỗng choáng váng vừa nhìn thấy nơi chân trời rất gần, một cành hồng rực rỡ đam mê ….

    Đóa yêu thương nhuộm máu đỏ, hé nở muộn màng, kiêu hãnh, thanh cao, sững sờ ngây ngất vươn lên từ hồi tưởng và mộng ước, nét lung linh mạch sống cho một đời miệt mài hấp hối, kiếm tìm vô vọng … Và hôm nay sẽ không lùi dần vào quá khứ, anh sẽ đi tới đó, ngắt đóa hồng kia, để cắm nó vào trái tim pha lê của anh, gìn giữ cho chúng ta, cho hiện tại, cho ngàn sau. Cho em mãi mãi mười sáu, cho anh mãi mãi hai mươi. Đóa hồng thuộc về mùa xuân ngày tháng đó, trở thành mùa xuân vĩnh cửu phục sinh tâm hồn.

    Tuyết đã ngừng rơi. Con đường thẳng tắp, sáng láng dưới ánh vàng óng ả vầng trăng, không dấu chân nào để lại trên cát lạnh như chưa từng có ai đi qua. Vì đó là con đường của riêng anh, của mỗi sinh thể cưu mang niềm cô đơn nguyên thủy tuyệt  đối. Con đường từ đời sống dẫn về cõi chết, và từ cõi chết trở về đời sống. Con đường hiện hữu từ ngàn năm mà anh đã bao lần đi về như quá thân quen.

    Vệt sáng thủy ngân trải dài phía chân mây báo hiệu rạng đông ngày mới. Đóa hồng còn đó. Thầm lặng. Kiên định. Bất biến. Anh trọn vẹn và thanh thản, tâm thể trôi tan vào mênh mông vũ trụ, từng bước mộng du đi qua vùng sa mạc tuyết trắng đời người …

    Montréal, mùa thu 2025  -  Paris, mùa lạnh 2026.