Mùa khô, tháng 3 năm 1975. Trong rừng chỉ toàn suối cạn và từng đàn bướm trắng. Cỏ dại cao quá đầu gối, tất cả đều vàng hoe, xơ xác. Chạy suốt ngày suốt đêm, giờ khát cháy họng, Bùi bèn đi dọc theo lòng suối với hi vọng có thể tìm được một vũng nước nào đó. Nhưng càng đi, Bùi càng tuyệt vọng... Bùi hì hục lật từng tảng đá khá to và dùng bàn tay moi sâu ở phía dưới những tảng đá đó, nhưng vẫn không thể tìm ra một giọt nước…
Bỗng, Bùi thấy bụi le rậm rạp cách khoảng hai chục mét trước mặt động đậy. Theo phản xạ lính chiến, Bùi liền giương AK và lia một loạt về phía bụi le. Một tiếng kêu “ối” đau đớn và có nhiều tiếng bước chân chạy. Bùi thận trọng dò dẫm từng bước tiến về phía bụi le. Trước mặt Bùi là một người lính VNCH đang quằn quại trên vũng máu. Bùi đứng sững, toàn thân lạnh toát. Rồi Bùi quẳng súng, vội ngồi xuống, lấy bông băng ra, hỏi dồn:
-Anh bị thương ở đâu?
Người lính VNCH hai tay ôm ngực, máu vẫn đang tràn ra… Lát sau anh ta ngoẹo đầu sang một bên và tắt thở. Bùi chết lặng. Rồi Bùi dần trấn tĩnh, nghĩ: “Chắc có một tốp lính VNCH dừng tạm ở đây, những người lành lặn thì đã chạy đi hết rồi…”. Cũng chả hiểu sao, Bùi đưa tay run rẩy mở hai nắp túi áo ngực của người lính xấu số. Bùi moi ra một cái phong bì thấm máu. Một bức thư…
“Qui Nhơn ngày 5 tháng 1 năm 1975.
Anh thương. Mấy rày nghe đụng độ trên cao nguyên mà em lo mất ăn mất ngủ luôn. Anh có thường không? Có phải hành quân không?...
... Cầu trời phật che chở cho anh lành mạnh mà về với ba má, em và các con. Cầu cho đất nước mình hết chiến tranh anh ơi...”
…
Dù biết rằng cất giấu chiến lợi phẩm hoặc thư từ của đối phương có thể bị kỉ luật rất nặng, nhưng Bùi vẫn cất bức thư này vào túi áo ngực của mình như một lời “sám hối”: “Mình đã giết người thật vô lí”! Đó là ngày 19.3.1975.
Không ai ngờ, ngày 30.4.1975, chiến tranh kết thúc.
Sau 30.4.1975, Bùi cùng hàng ngàn thanh niên nông dân mặc áo lính lại lặng lẽ trở về với những cánh đồng quê xơ xác, buồn tẻ. Đói. Càng ngày càng đói. Tiền bạc không có. Tàu xe khó khăn. Bùi đã thuộc lòng cái địa chỉ ghi ở ngoài bì thư, nhưng lúc đó làm một chuyến vào Qui Nhơn để tìm người vợ của người lính VNCH thì khó hơn… lên giời! Nhưng càng để lâu, Bùi càng day dứt. Nhiều đêm mộng mị, hình ảnh người lính VNCH ngực đầm đìa máu luôn khiến Bùi ngộp thở…
Mãi đến năm 1995, Bùi mới thực hiện được giấc mơ “du Nam”.
Vợ Bùi ngạc nhiên hỏi:
-Anh có nợ nần gì ở trong ấy mà cứ nhất quyết phải đi bằng được?
Bùi cười buồn:
-Đi thăm lại đường 7, thăm lại những cánh rừng chết chóc trong những ngày tháng 3 năm 1975, mà lẽ ra anh cũng nên chết ở đó thì tốt hơn…
Theo địa chỉ ghi trên chiếc bì thư ố máu, Bùi tìm đến một ngôi nhà ở thành phố Qui Nhơn. Bùi bấm chuông và hồi hộp đứng chờ. Người mở cửa là một phụ nữ đứng tuổi, gương mặt phúc hậu, nhưng đôi mắt thì buồn thăm thẳm.
Người phụ nữ có vẻ hơi căng thẳng, nhưng vẫn cố gắng nhỏ nhẹ:
-Thưa, ông có lầm nhà không ạ?
Bùi mỉm cười:
-Tôi hỏi khí không phải, chị có người thân nào là chuẩn úy Huỳnh Huy Tạ không?
Người phụ nữ giật thót, tái mặt, rồi run rẩy khuỵu xuống…
Một cô gái từ trong nhà vội chạy ra đỡ người phụ nữ, hớt hải:
-Má… Má sao vậy?
Rồi cô gái nhìn Bùi với ánh mắt nảy lửa…
Bùi vội lấy ra bức thư đưa cho cô gái, nói:
-Cô thử hỏi má cô xem đây có phải là bức thư của má cô từng gửi cho chuẩn úy Tạ không?
Vừa thoáng nhìn thấy bức thư, người phụ nữ đã vội giật lấy, ấp vào ngực và òa khóc…
Bùi lùi ra mấy bước, châm thuốc hút, chờ cho người phụ nữ qua cơn xúc động.
Khi đã trấn tĩnh, người phụ nữ hỏi, giọng run run:
-Dạ thưa, vậy sao ông lại có bức thư nầy?
-Tình cờ thôi…
-Và ông giữ nó từ ngày đó tới nay?
-Vâng, tôi nghĩ lính bên nào thì cũng có gia đình, có má già, vợ dại, con thơ… Phải cảm thông với nhau, được đến đâu hay đến đó…
Người phụ nữ chắp hai tay lạy Bùi ba lạy, nghẹn ngào:
-Đội ơn ông…
Bùi xua tay:
-Chị đừng làm vậy! Hôm nay tôi tới gặp chị, muốn đưa chị tới chỗ chuẩn úy Tạ thọ nạn để chị đưa ảnh về…
Người phụ nữ bỗng nhào tới, nắm lấy hai bàn tay Bùi, nức nở:
-Dạ… Thưa… Sao ông lại tử tế vậy à…
-Đơn giản thôi! Vì chính tôi cũng đang cần tìm chút thanh thản cho lương tâm…
TB, 19.3.2025
