Ánh sáng mong manh leo lét chớm bật lên đã tắt ngúm bởi cơn gió tạt mạnh … Luân phải xoay lưng, cúi xuống, chụm tay trái, che cái bật lửa, sau một lúc loay hoay mới mồi được điếu thuốc. Những làn khói vừa được phả ra đã dạt bay tan biến trong không gian hiu quạnh, dưới vùng trời âm u chùng thấp cùng tiếng sấm đục trầm vọng về từ chân mây xa. Mùi nhang thơm thoảng bay vờn quanh những ngôi mộ âm thầm ướp lạnh sương đêm, mây còn che khuất mặt trời, vài bóng người lác đác trong nghĩa địa, lặng lẽ di chuyển với bó hoa cầm ở tay, vẻ mặt không biểu lộ cảm xúc, họ lẫn vào những bóng mờ người chết lãng đãng tìm về.
Luân đứng yên tiếp tục hút thuốc, nét mặt bình thản, mắt nhìn lơ đãng vài con bướm trắng cánh mỏng chờn vờn trên những bụi cỏ thấp úa màu, tự hỏi có phải đây là môi trường sống thích hợp nhất với chúng? Những loài bướm, nhất là bướm đêm biểu tượng của hồn người chết và có ý trở về để kết thân cũng như để che chở cho người sống. Thú vị với ý tưởng này và nghĩ sẽ viết vào quyển sổ ghi chép tối nay để làm dữ liệu cho nguồn thi văn của riêng mình, Luân thấy lòng vui vẻ.
Búng mẩu thuốc còn lại ra xa, bước đến sau lưng Đoan, cúi đặt tay lên vai người con gái, Luân mỉm cười nói dịu dàng :
_ Mình về thôi Đoan! Sắp mưa rồi!
Đoan vẫn quỳ gối trước mộ bố, mái tóc đổ dài một phía, che kín gương mặt cúi xuống, im lìm.
Nghĩa trang rất xa trung tâm thành phố, giá buốt hoang vu từ muôn đời, mộ phần rêu đá ngàn năm, những vạt cỏ hoang rã rời, lả đi trong từng cơn gió hút lời ma quái … Nơi chốn trạm cuối của những chuyến xe đời di chuyển theo một hướng, không quay đầu, để đến vùng định cư bình yên trong nhạc điệu không tên của lũ côn trùng giấu mặt. Không có gì để hy vọng cũng như chẳng còn tuyệt vọng, không có gì để xây đắp hay tàn lụi thêm, người nằm đó im hơi trong đợi chờ một ngày kia, chuyến xe đời khác sẽ dừng lại, trút xuống thêm mảnh hồn người thân nào cho cuộc hội ngộ trùng phùng.
Như thường lệ, mỗi tháng một lần, Luân đưa Đoan đến đây, sau thánh lễ Chủ Nhật, thăm mộ bố mẹ Luân và mộ bố Đoan.
Về sự ra đi sớm của bố mẹ mình, dù chấp nhận, với Luân, cái chết vẫn là điều mang tính huyền bí mơ hồ, vượt quá tầm hiểu biết của con người, đồng thời cũng không còn gì để thắc mắc khi ta mặc nhiên cúi đầu trước số phận và cuộc nhân sinh nơi thế gian này. Việc đi thăm mộ đã trở thành một trong những sinh hoạt đời thường nhưng Luân biết với Đoan, mọi điều không đơn giản như thế.
Luân đã được cứu rỗi từ tình thương và nhịp đời gia đình êm ấm của anh chị, luôn đọc sách nhiều theo lời khuyên của anh Tường, suy nghĩ và nhận định theo cách con người phải tìm được ý nghĩa của đời sống trong tận cùng đau khổ của thân phận và cương quyết phải tồn tại trong can đảm.
Có tiếng Luân nhắc, Đoan ngẩng nhìn người trong ảnh, đôi mắt người hun hút lặng lờ niềm đớn đau sâu thẳm đăm đắm nhìn lại Đoan, van xin sự thứ tha trong tuyệt vọng mỏi mòn, như mỗi lần ông về trong giấc mộng.
Đoan thong thả cắm lại những cành hoa vạn thọ màu vàng sậm trong chiếc bình nhỏ màu trắng ngà, khẽ phủi đi những cọng cỏ chết và lá khô trên bệ, thận trọng đặt lại bình hoa, thì thầm với bố, rồi lẳng lặng đưa tay cho Luân nắm lấy, Luân nhẹ nhàng kéo Đoan đứng lên. Đã nhiều lần, Luân muốn biết Đoan nói gì với ông nhưng không dám hỏi vì ngại sẽ chạm vào vết thương chưa lành lặn của nàng.
Họ rời nghĩa trang dưới cơn mưa phùn. Luân mở tung chiếc dù lớn màu đen để che cho Đoan, vẻ ân cần chăm sóc.
_ Chiều nay khoảng năm giờ Luân đến đón Đoan qua nhà, anh Tường chị Niệm mời, khách là gia đình anh Hải, đương nhiên có Toàn.
Tiếng Luân vang nhẹ bên tai, Đoan bàng hoàng, giật mình, tưởng mình nghe nhầm, nói máy móc cùng lúc tim đập mạnh :
_ Đoan đâu cần có mặt?
_Tại sao không? Giọng Luân nhẹ hẫng nhưng có vẻ không nhượng bộ. Lễ Phục Sinh, ngày mai được nghỉ, chiều nay thoải mái, Đoan nên đến họp mặt cho vui, cứ quanh quẩn ở trong nhà không tốt. Dạo này Đoan có vẻ buồn và nghĩ ngợi, Luân không biết là có chuyện gì …
Mưa phùn bay trắng bạc khung trời. Đoan im lặng xiết hai cánh tay quanh chiếc imperméable, cơn gió lạnh làm thoáng rùng mình, chợt nhớ lại quên đôi găng tay ở nhà ... Luân nghiêng chiếc dù để che phía mưa tạt, một tay ôm vòng qua lưng thiếu nữ, họ cùng chậm rãi bước đi, Luân nói ôn tồn :
_ Từ tuần sau, Luân sẽ rất bận vì bài vở quá nhiều cho việc thi cuối năm, đây là dịp mình được gặp mọi người, nhất là có Toàn để trò chuyện, uống rượu. Đoan cũng biết là Luân rất thích Toàn, cả hai đứa đều uống khá và hợp chuyện.
Đoan thấy khó thở, ngập ngừng, tiếng nói như hụt đi :
_ Nhưng Đoan không quen … bác sĩ Hải và … chị …
Luân mỉm cười, điềm tĩnh :
_ Chị Ngân, vợ anh ấy, Đoan đừng ngại vì họ rất dễ mến, thân thiết với anh Tường chị Niệm, họ nói chuyện lần đầu với ai cũng như đã quen từ lâu, còn Toàn thì …
Đoan ngắt lời, tỏ ý không vui.
_ Sao Luân không nói trước? Đoan không thích những điều bất ngờ, bởi Đoan cũng phải có chút thời gian để sắp xếp chứ! Chiều nay Đoan có vài thứ lặt vặt để làm rồi phải ghé đến Hoàng Yến để trả đôi kim đan nữa.
Cả hai dừng lại, Luân nhìn những hạt mưa sương vương trên mái tóc rối, nhận thấy ánh mắt Đoan buồn lạc lõng, Luân kéo Đoan về sát mình, hôn lên khắp mặt người yêu, cảm được hai má nàng lạnh ngắt …
_ Xin lỗi Đoan, chị Niệm có dặn trước cả tuần nay nhưng Luân đã không qua gặp Đoan được, hôm qua tình cờ gặp Phúc, Luân có nói nhưng chắc Phúc quên … Nào cô bé! Đừng làm cái mặt dễ ghét như thế! Những gì không khẩn cấp thì ngày mai cũng được. Chịu khó một tí thôi mà!
Luân vẫn nhẫn nại, ân cần nhưng Đoan thấy khó chịu, buồn bực nghĩ đến sự hiện diện của Toàn và cả hai sẽ phải đương đầu với tình thế, đồng thời, cảm giác lạ lùng xâm chiếm, như nỗi hồi hộp bâng khuâng khi ánh mắt nồng dịu của Toàn hiện lên trong tâm trí. Đoan nén tiếng thở dài, im lặng biết mình không thể tìm được lý do chính đáng để không đến chiều nay vì trong sâu xa, lòng cũng thiết tha muốn được gặp lại chàng. Thầm nhủ mặc kệ, muốn ra sao cũng được, ta không làm gì lầm lỗi thật sự thì cứ bình thản như chẳng có gì quan trọng, và Toàn cũng đã hiểu như thế … Đã xong. Không bận tâm gì nữa.
Chiếc dù đen bỗng che nghiêng hẳn một phiá, phiá này là gương mặt Luân đang cúi xuống, và màu mắt Luân sẫm lại dịu dàng, rồi Đoan không còn nhìn thấy khung trời xám nữa, chỉ còn cảm được đôi môi Luân đã đặt lên môi mình, nụ hôn cuồng nhiệt và Đoan cảm được hơi nồng nàn từ vùng ngực người con trai qua áo len ấm. Nơi đó có trái tim. Bàn tay lạnh giá của Đoan áp lên chỗ trái tim của Luân đập lúc này, rộn ràng hối hả, hay nhịp đập bình thường chăng nữa thì cũng chỉ vì ta mà đập cho đến mãi mãi sau này. Đoan bàng hoàng im lặng, khép hờ mắt nghĩ đến câu thơ nào của Luân về nụ hôn đã dùng chữ “ nụ hôn ngon ” và để mặc cho mình trôi vào cơn đam mê kỳ thú mông lung cùng những rối ren phức tạp trong lòng. Rồi chợt muốn quên tất cả, không muốn nhớ gì đến Toàn và những ngày vừa qua, Đoan áp má vào vai Luân, thì thào nói Luân hãy ôm mình thật chặt, trong một cảm giác vừa trống rỗng vừa dâng tràn. Hơn lúc nào, cả hai như cùng cảm nhận được cơn sốt bừng lên trong từng mạch máu. Rồi thêm bước nữa, ta sẽ thuộc về Luân vĩnh viễn. Đoan mỉm cười lúc Luân thì thầm hỏi. Điều mà càng sau này người đàn ông trẻ càng không thể tự chủ và kìm hãm lúc ở cạnh mình. Nụ hôn trở thành sâu nồng đến ngạt thở, cơ thể Luân như bốc lửa và Đoan cảm thấy trôi nổi, chợt muốn buông xuôi, phó thác tất cả cho người yêu để tìm được yên ổn trong chấp nhận.
Có tiếng hét lớn chửi đổng từ trong một chiếc xe hàng chở rau chạy vụt ngang, Luân vội kéo Đoan vào sát lề nhưng vẫn tiếp tục ngấu nghiến hôn nàng. Người lơ xe ngoái đầu ra lõ mắt nhìn lại, lấy làm lạ lùng về đôi trai gái đứng ngay giữa đường tình tự và chiếc xe vì chạy nhanh đã suýt gây ra tai nạn.
Buổi chiều, trời hửng nắng và đẹp hơn hẳn lúc sáng, không khí trong nhà đầm ấm rộn ràng, Đoan loay hoay giúp chị Niệm trong bếp, lòng bồi hồi buồn vui không rõ, anh Tường tiếp mọi người ngoài phòng khách, Đoan nghe loáng thoáng tiếng nói trầm ấm của Toàn thỉnh thoảng cất lên một câu ngắn rồi lẫn chìm trong những tiếng cười nói vang vang khác. Hồn Đoan chợt lao đao trong điệu nhạc nào vọng về, Luân đến cạnh mà không hay biết, lúc Luân ghé hôn nhẹ lên má hỏi có mệt không, Đoan giật mình như thoát khỏi cơn mơ, ngại ngùng lắc đầu.
Luân đảm trách món tráng miệng, không ngớt ra vào giữa phòng khách và bếp để canh chừng cái bánh đang chín trong lò đồng thời lăng xăng lấy nước uống cho khách.
Những món chị Niệm làm hôm nay linh động giữa Âu với Á, mục đích là dễ ăn cho cả trẻ con lẫn người lớn. Đoan cầm thìa khuấy nhẹ bát nước sốt để trộn salade, chị dặn :
_ Em đừng rưới ngay vào rau nhé, chất dấm chua sẽ làm tái rau đi, không dòn nữa, mất ngon, cứ để bên cạnh đĩa rồi trước khi ăn mình mới trộn.
Đoan nói “vâng” rồi sắp xếp những khoanh cà chua tươi đỏ, những lát hành tây trắng mỏng vào đĩa rau xanh mướt, tươi non và thêm ngò lên đĩa gà xé phay trong lúc chị nhanh tay múc ra đĩa lớn món vịt nấu cam thơm lừng. Chị luôn quan tâm đến ý thích đặc biệt của từng người nên nấu đầy đủ mọi món, cách đãi khách tế nhị và đầy tình nghĩa đó luôn để lại trong lòng người khác ấn tượng sâu và đẹp nên bè bạn của anh Tường và của Luân đều thích đến nhà, nơi chốn ấm áp thân tình mà họ không tìm thấy nơi khác.
Chị Ngân, chị dâu của Toàn, tóc bới cao, kiêu sa trong chiếc áo đầm dài màu đen với hai cánh tay bằng đăng ten thật mỹ miều, anh Hải thì lịch lãm trong bộ veste xám nhạt, chemise trắng. Cả hai đều tươi cười thân thiện, đứa bé trai con đầu lòng của họ tên Huy, trạc tuổi bé Na, hai đứa đã có biết nhau, vui mừng tíu tít chơi đùa. Đoan nhìn chúng, nhớ lại tuổi thơ đầy hồn nhiên trong sáng của mình và Luân; bây giờ, sao mọi điều thật khác, dù vẫn là khối tình cảm đó nhưng muộn phiền đã vấn vương từng ý nghĩ.
Hai anh em Toàn có nét phảng phất chung của gia đình nhưng khác nhau, từ ngoại hình cho đến tính tình. Nếu họ có điểm giống nhau là cả hai đều cao và mang kính cận. Anh Hải bặt thiệp, hòa đồng, cởi mở, đầy thông cảm thì Toàn trầm lặng, điềm đạm và sâu kín.
Anh Tường giới thiệu Đoan với anh Hải và chị Ngân, cả hai không giấu được vẻ ngưỡng mộ vẻ đẹp cô thiếu nữ kín đáo yêu kiều trong chiếc áo đầm đơn giản màu xanh dịu, và họ chúc mừng Luân, người bao giờ cũng hài lòng khi được sống cảnh sum họp êm đềm ấm áp với người thân và bè bạn. Nhìn Luân vẫn tỏ ra yêu đời, cười nói như bao giờ, Đoan càng thấy mình có lỗi và càng muốn xa cách, đồng thời mang cảm giác lạc loài, không nơi nương tựa, ẩn náu, như không hề quen biết tất cả mọi người thân này mà cũng thật xa lạ với gia đình mình.
Chị Ngân có nhiệm vụ đặt chỗ cho mọi người. Bàn ăn hình chữ nhật, được xếp theo kiểu Tây, một đàn ông và một phụ nữ ngồi xen kẽ, từng cặp không được ngồi cạnh nhau mà đối diện, cả hai đứa bé cũng thế. Chị Ngân cũng đi du học ở Pháp về, như anh Hải, là người biết giao thiệp, khôn khéo, thấy Đoan e dè như có vẻ sợ phải ngồi xa Luân, ánh mắt và nụ cười của chị tỏ ra hiểu và đầy vẻ che chở cô gái.
_ Trên nguyên tắc thì cặp trẻ nào chưa cưới hoặc cưới chưa đến một năm thì vẫn có quyền ngồi cạnh nhau đấy! Luân thấy sao? Cô cậu cứ tự nhiên đi nào!
Luân sung sướng nhìn Đoan, ánh mắt tình tứ :
_ Em cám ơn chị. Đoan muốn thế nào? Mình có cần ngồi cạnh nhau như mọi lần không? Đối diện cũng hay chứ? Nên thay đổi một chút nhỉ? Phải tập sống cho quen.
Đoan ngượng ngùng nhìn chị Ngân, nói nhỏ :
_ Em cám ơn chị ạ, nhưng tùy Luân, Đoan sao cũng được.
_ Vậy Đoan cứ ở bên đó, Luân ngồi phía này, đứng lên ra vào bếp giúp chị Niệm thì tiện hơn.
Đoan run lên khi thấy Luân phía bên kia, trước mặt mình, chiều rộng mặt bàn chưa đầy một mét nhưng khoảng cách thật xa vời, Đoan thoáng lo sợ với ý nghĩ là mình có đưa tay trong lúc này cũng không bao giờ với đến Luân. Những lần trước, chỉ có gia đình, Luân luôn ngồi cạnh Đoan nhưng hôm nay thì khác.
Và vô tình Toàn rơi vào con số 9, lẻ loi một mình, bị mọi người cười đùa trêu chọc, họ nói lần tới sẽ phải khác đi, phải có đôi, Toàn cũng cười, bình thản trả lời :
_ Chắc tốt hơn hết là Toàn sẽ độc thân cả đời thôi, nhờ thế đi đến đâu cũng được thương, được chú ý.
Rồi chàng kéo ghế ngồi xuống phía này, bên tay mặt của Đoan, nghĩa là bên trái Đoan là anh Tường, bên trái của anh là chị Ngân đối diện với anh Hải ngồi cạnh chị Niệm. Đoan nhìn lên, cố giữ bình tĩnh nhưng muốn được tan biến đi lúc Toàn quay sang mỉm cười rồi cúi nhặt cái khăn tay mà Đoan vừa lúng túng đánh rơi.
_ Nhờ cậu tiếp cho Đoan nhé!
Luân nói, vẻ vô tư và Toàn gật đầu, trao lại chiếc khăn cho Đoan, nhìn nàng cũng với vẻ tự nhiên. Đoan nắm chặt cái khăn mỏng màu trắng mà chính nàng đã thêu viền và trong một góc có chữ “ L ”, cắn môi quan sát Luân, cảm thấy không yên và một chút buồn len vào hồn nhưng Luân có lý, từ hôm trước Noël cho đến bây giờ, Đoan đã có thay đổi trong tâm tư và chỉ cần để ý là nhìn thấy ngay.
Mọi người bắt đầu bữa ăn trong tiếng nói cười thân mật vui vẻ, Toàn đặt trước mặt Đoan bát súp măng cua nóng, ân cần nói :
_ Anh rắc tiêu vào súp cho Đoan nhé!
Đoan nhẹ gật đầu và nói cám ơn, rất nhỏ. Ánh mắt Luân chợt lướt trên mặt cả hai người một thoáng rồi bình thản với tay lấy chai rượu vang, bắt đầu rót.
_ Đoan ăn đi cho nóng, Đoan luôn thích món này mà.
Giọng Luân vừa chăm sóc vừa nghiêm trang lúc thấy Đoan vẫn cầm thìa, cái nhìn trách móc khiến Đoan ngại ngùng, cúi nhìn bát súp măng cua của mình, trả lời :
_ Súp còn nóng, nhưng Đoan ăn hết bây giờ đây.
Luân rót rượu vang cho mọi người nhưng không hỏi Đoan vì biết Đoan cũng chỉ dùng nước lọc mỗi lần, như chị Niệm, còn chị Ngân thì luôn uống thản nhiên vui vẻ, tửu lượng cũng như những người đàn ông. Mùi thơm nồng nàn của ly rượu mà Luân vừa rót cho Toàn có sắc màu quyến rũ đó chợt khiến Đoan thèm muốn được nhấp một chút, đột nhiên quay sang hỏi Toàn, nhỏ giọng ngập ngừng :
_ Đoan có thể uống một tí chứ anh?
Toàn hơi ngạc nhiên nhưng gật đầu, vui vẻ đưa cốc rượu của mình cho Đoan, nói ôn tồn :
_ Đoan cứ thử, sẽ ăn ngon miệng hơn.
Luân khựng lại, nhìn Đoan nhưng không nói gì, vội đứng lên đi về phía tủ lấy thêm một cái cốc khác. Toàn cười :
_ Đoan bắt đầu có thay đổi đấy nhé! Luân!
Luân gật đầu, xác nhận :
_ Con gái thật phức tạp, sự thay đổi nơi họ đôi khi làm ta chóng mặt, mới hôm qua thế này, hôm nay đã khác hẳn. Thế mà mình cứ phải chìu theo ý họ thôi, tơ lơ mơ là chết. Phải không Toàn?
Toàn hơi tư lự, giọng nhẹ êm :
_ Được chăm sóc một người là điều may mắn nhất đời đấy Luân.
_ Thì thế! Luân trở lại, rót cho Toàn đầy cốc. Nhưng đến bao giờ các cô uống bằng bọn mình được chứ?
Chị Ngân vừa cạn ngay cốc của mình, phá ra cười, đưa cốc về phía Luân :
_ À để xem! Các cậu sẽ thấy ai hơn ai. Nào Luân rót thêm cho chị! Merci merci !
Luân không do dự, rót đầy rồi mọi người vui vẻ nâng ly, Đoan nhấp một ngụm, rồi thêm ngụm nữa, thấy hương vị của rượu vang thật ngon và lạ lùng, thầm nghĩ thì ra người ta có thể tìm được hạnh phúc lâng lâng với thức uống nồng nàn này. Chị Niệm nhìn Đoan, tươi cười :
_ Thay đổi những thói quen có nghĩa là tâm hồn cũng khác rồi đấy!
_ Em chắc thế nhưng dù sao em cũng muốn tập uống một tí.
Đoan nhìn chị, khẽ nói, chị Niệm vô tư :
_ Nếu khác đi theo cách tích cực là tốt nhưng rõ ràng là dạo này Đoan xinh thêm nhiều, nhất là có vẻ chững chạc hơn, đúng không Luân?
Luân nhìn Đoan rồi nhìn Toàn, mỉm cười ý nhị :
_ Mới uống có vài ngụm vang mà má đã hồng rồi! Đẹp quá thì chỉ có lắm người khổ thêm.
Toàn im lặng, Đoan ngượng ngùng, nói lảng :
_ Đoan chưa say mà. Tại sao mọi người cứ phải chú ý đến Đoan?
Chị Ngân vừa hỏi chị Niệm một câu gì đó, và hai người đàn bà nói chuyện vui vẻ, anh Tường và anh Hải cũng rất hào hứng, Đoan thở ra nhẹ nhõm rồi kín đáo quan sát Luân nhưng Luân tỏ ra bình thản, vừa ăn vừa khen món gà xé phay của chị vẫn xuất sắc như mọi lần, rồi nói chuyện với anh Tường, Đoan vẫn chưa ăn hết bát súp.
Toàn cũng đã uống hết cốc như nuốt vào nỗi buồn của hồn mình, rồi đốt một điếu thuốc, im lặng nghĩ ngợi. Những ngày qua, nỗi nhớ Đoan trở thành xót xa đau buốt, có lúc ngọt ngào êm ả, mỗi lần ngồi vào đàn, nỗi nhớ càng da diết và lòng càng khát khao mơ tưởng gửi đến nàng những chuỗi âm thanh nồng nàn đó. Giờ đây ngồi cạnh Đoan, hồn say ngất nhưng không thể chạm đến những ngón tay nhỏ mềm ngay cạnh tay mình, không thể chuyện trò một cách thân tình cởi mở như hôm nào chiều mưa … Người ta có thể gần gũi nhau mà vẫn phải như hai hành tinh cô độc, xa lạ, cách biệt muôn trùng. Nỗi buồn xâm chiếm Toàn như đang truyền tải qua hồn Đoan, cả hai đều cảm được từng dư âm ngậm ngùi lướt trên những đổ vỡ đứt lìa của cung đàn trôi vào dĩ vãng. Ngoài tiếng sóng của biển hòa điệu với tiếng thời gian là bản giao hưởng vĩnh cửu, trường ca nào rồi cũng dứt.
(Còn tiếp)
