ÁO MỚI CHO THƠ
Sinh ở nơi nầy, chết ở đây
trăm năm cũng được mấy lần say
trăm năm cũng được bao lần khóc
vận nước thăng trầm, buồn lắm thay!
Ngày tắc tị và đêm mung lung
non xanh nước biếc lạnh vô cùng
Nam Quan ải Bắc mờ sương khói
cửu đỉnh long bào đã thoái cung
Ngựa trắng rung bờm chết đã lâu
người trăm năm cũ cũng bạc đầu
sử xanh còn thắm tờ di hận
vạn thuở muôn đời tiếp bước nhau
Sinh ở nơi nầy, chết ở đây
buồn vui cam khổ cũng nơi này
lũ quét chín lần mưa bảy trận
thì vẫn xanh lòng đất lẫn cây./.
Sài Gòn 29.10.2022
CHUÔNG GIÓ LÀNG ĐÔNG
Cuối đời còn mấy giò lan
một thân lưu lạc một trang thơ buồn
sinh từ góc ruộng bờ nương
lớn lên tấc đất tấc vườn cũng không
Con trâu nằm nhớ cánh đồng
con đò nằm nhớ con sông lở bồi
80 năm đã qua rồi
tóc xanh bạc trắng một đời bể dâu
cuối cùng đâu có gì đâu
phù vân pha chút bột màu lên tranh
từ trong cát bụi sinh thành
chữ trăm năm ráng lượn quanh kiếp người./.
Sài Gòn 08.11.2022
CÀ PHÊ BUỔI SÁNG
Sắm sẵn nỗi buồn rịt mõm để yên thân
chó tự ỉa trên thảm xanh trí tuệ
ngày giả trá vinh danh lưỡi lam và rác thải
sông đen ngòm vét cạn cả lương tri./.
Sài Gòn 23.10.2022
XIN CẢM ƠN
NHỮNG NGƯỜI BẠN CỦA TÔI
Có những người anh, người chị, người em
chưa có cái may hội ngộ
sau nhiều năm kết nối Facebook
sẻ chia tâm tư nguyện vọng cộng đồng
cái xa xăm ngàn dặm trở thành rất gần
chữ nghĩa vô cùng chân thật
Đừng ai nói những người tham gia Facebook
là những kẻ rỗi hơi
lo chuyện bao đồng
khi chén cơm của mình
có vị mặn của chúng sinh
Xin cảm ơn những người bạn của tôi
những con người nhiệt tình
trái tim nhân hậu
dũng cảm cất lên tiếng nói của lương tri
vì tương lai con cháu
không đành lòng khép miệng làm thinh./.
Sài Gòn 22.10.2022
TRÒ CHUYỆN CÙNG CÁC CON
Ngày nhích gần tới sáu miếng ván
sau 80 năm làm người bình thường
ba không đủ tài năng nên nghèo suốt đời
xin nhận ở ba một lời xin lỗi
Chỉ cần làm đúng thì Chúa sẽ che chở cho
sống thiện lương là món quà đặc biệt
ai cũng được quyền phản biện
nhưng không ai cưỡng được sự bốc hơi của nước
Ba trả nợ cuộc sống này
80 năm không phải là uổng phí
một đàn con trai, một đàn cháu nội
đứng phía nào cũng đụng phía trăm năm
Chờ đợi cả đời để được thấy các con
tương lai hy vọng
dù ở đâu làm gì trên quả đất này
cũng phải sống tử tế để chết được mãn nguyện
Ba tự chọn làm người trước làm thơ
cho tới chết vẫn còn mê chữ nghĩa
ba không biết các con có yêu thơ không
nhưng ba đã sống với thơ như một định mệnh
Xin gởi tro cốt ở câu thơ còn lại
và xin cảm ơn thơ./.
Sài Gòn 21.10.2022
Đưa tiễn tháng tư ra đi
Như một anh hùng
Và quá khứ
Làm ơn, đừng ai vùi dập
Sự thật
Đau thương không hề dễ chịu
Nên đành lòng
Nuốt lệ để qua cơn. d
Sài Gòn 21.10.2022
SINH NHẬT BÁT TUẦN
Những ngày cuối đời ba đang ở đâu?
đâu có ở, không đâu ở cả
dù làm gì trong đời ba vẫn là chính ba
ngay cả khi không hề dễ dàng
Sinh nhật bát tuần ở quán ven sông
nhìn thấy Chúa bên kia bờ khát vọng
rượu sinh nhật rót tràn ra đất
men thấm trên đầu lệ đẫm dưới chân
Ngày sắp hết, ba sẽ đi không trở lại
năm câu thơ trôi nổi giữa chợ đời
sống vừa đủ cho một đời cỏ mọc
một gánh gia đình, một gánh quê
Đất nước ứ buồn ba luôn nghĩ về các con
ngay cả khi cận kề miệng huyệt
dù ở đâu, không đâu ở cả
con vẫn luôn là tình yêu-tương lai-hy vọng
Sinh nhật bát tuần ba không thấy già đi
Chi thấy trưởng thành ở nơi chưa đủ lớn
thương cái cách cưỡi trâu thời Đình Bộ Lĩnh
nghĩ tới cuộc thế thời chua chát bât cười khan.
Sài Gòn 19.10.2022
CÁI LƯỠI
Cha mẹ dạy con uốn lưỡi 7 lần
thời thế dạy ta biết thế nào là tự do, dân chủ
công lý và chính nghĩa
dẫu chưa một ngày nhìn thấy tự do và công lý
lại có đến nghìn ngày
nghe tụng ca dân chủ và chính nghĩa
đúng là "Miệng nhà quan có gang có thép"
không sợ môi hở răng rụng
Bi kịch từ đó đánh đu
giữa chính danh và ngụy danh
giữa sự thật và giả trá
giữa chính nghĩa và phi nhân
đều núp sau cái lưỡi! ./.
Sài Gòn, 18.9.2018
TÔI NHỚ QUẢNG NAM
Tôi nhớ Quảng Nam nhân cách của Mẹ
Đồng xanh cánh cò ngược sóng
mắt bão, bóng làng tre xanh đứng thẳng
hòn đất ôm chầm cành hoa
miệng cười muôn thuở
sông Thu bồi lở quá đẹp
Tôi nhớ Quảng Nam xứ sở bài chòi
Mẹ ngồi chụm lửa
tháng 9 sụt sùi mưa bão
nhà dột chóp tình áp thấp
sóng đụng triền sông doi đất lở
nhà sụp người chết
bò nhảy chó chạy tôn bay
hồn vía phương Đông thinh lặng rất êm
Tôi nhớ Quảng Nam
thời thế bão lũ kiểu gì
đất đá vô tri không đành im lặng
người sống ôm đau thương quá khứ
và chết chẳng có gì để lai
da bùn non bong vỡ chua chát
lý niệm vui yêu đời
Tôi nhớ Quảng Nam xứ sở hò khoan
Mẹ Xứ Quảng hình kim tự tháp./.
Sài Gòn 2007 - 2020
NGƯỜI CHA QUÉT ĐƯỜNG
BỒ TÁT QUÉT RÁC
Nhập nhoạng bóng đêm
mưa quất nhầm nón lá
những phận người cần lao vô danh
trong thành phố quyền lực hiện đại
Nhẫn nại tiếng chổi tre
mài mòn hộp sọ vô cảm
những cao ốc chọc trời câm lặng
những biệt phủ lạ lẫm sừng sững
những kèn trống hội hè đình đám
đứng trên đống rác
Ai từng đi qua cơn mưa?
cơn mưa áo cơm, cơn mưa tận mạng
người mẹ quét đường
người cha quét rác
bụi và nước mắt, mồ hôi và cả máu
vón cục lăn theo đồng tiền
đưa con vào viện nằm trong núi rác
đưa con vào trường nằm trên vỉa hè
sản phẩm do con người làm ra
do con người định danh phế phẩm
Mảnh vỡ chai lọ kim tiêm lưỡi lam tóe máu
có dính chút quyền thế tuyệt đối
ý thức người sành điệu nông cạn
Mưa quất nhầm nón lá
mưa giật nhầm chén cơm
người cha quét đường
Bồ Tát quét rác! ./.
Sài Gòn, tháng 4.2010
TÌM NGƯỜI
ĐỌC TRUYỆN LỤC VÂN TIÊN
Mùa em quả bói vàng ươm
sợi lông mi rậm- đường gươm chết người
thung đồi như mới hai mươi
môi răng cắn khẽ nốt ruồi mà say
Mùa em tóc gió vàng bay
mùi hương nút áo rơi đầy nhà anh
đồng mai tuyết cá tháng năm
trời còn (phải) lạy huống gì thằng làm thơ
Mùa em chồi nõn lá mơ
ngàn xanh trút xuống hai bờ chiêm bao
cái hôm guốc rớt cầu ao
anh về không biết vì sao đêm dài./.
Sài Gòn 10.10.2020
Thời thế ứ buồn mong nhớ bạn
Ngọc quí qua cơn quá khó tìm
Non nước bao năm rồi không ngủ
Sống chậm đau mòn có nhói tim.
Sau những ngày đau mỏi khóc ly tan
Bàn chân bước bàn chân không bước nổi
Nằm giữ đất cố ghìm cơn giận
Sống giữa quê nhà vẫn nhớ quê
RƯỢU QUÊ AI ĐÃI MÀ SAY
Một ngày nắng, chín ngày mưa
một đêm thất trận tưởng vừa chiêm bao
thuyền con ngược thác rơi sào
máu xương lau sạch lúc nào không hay
Thắng thua lấp liếm phơi bày
rượu quê ai đãi mà say một mình
liêu xiêu đổ miếu nghiêng đình
nghe sư gõ mõ tụng kinh thêm buồn
Cõi trần gian, cõi ma vương
chiều hôm còn đứng giữa đường gọi nhau
một ngày và một mai sau
còn ai gánh nổi hai đầu nước non?
Sài Gòn 28.9.2022
LỜI CHA DẶN
Con có thể tùy tiện
chọn cách sống độc lập
không lệ thuộc vào ai
nhưng con không thể tùy tiện
viết, nói sai sự thật
và chưởi bậy
càng không thể tùy tiện
cong khum vì gió./.
Sài Gòn 28.8.2021
NGƯỜI PHỤ NỮ
TRONG ÁNH NHÌN
CỦA ÔNG GIÀ 80
anh 80, anh vẫn là đứa trẻ
rất dại khờ, ngọng nghịu nói yêu em
cho tới chết, anh còn xin với Chúa
tạ ơn Ngài, con chưa muốn chết hôm nay./.
Sài Gòn 21.8.2022
NGÀY CỦA MẸ 2
Bao nhiêu người bỏ nước đã ra đi!
Sao con còn ở lại?
Dù thời thế có là bể khổ
thì con vẫn luôn là con của mẹ
ở cái nơi mẹ đã khóc cùng con./.
Sài Gòn những ngày mưa nhớ mẹ
Sài Gòn 9.8.2022
CÓ THỂ LÀ BA ĐÃ SAI
Ba có nỗi buồn gọi mãi chẳng thành tên
và muốn khóc không được quyền khóc lớn
thời rịt mõm ngậm hờn đi giữa chợ
đêm mông lung nghe chó sủa giật mình./.
CHÚT TỈNH CHÚT SAY
Không lãng tử cũng chẳng là cuồng sĩ
ta vác đời đi khắp đất cùng trời
đầu chỉ đội chín tầng xanh lộng gió
đạp dưới chân triệu triệu bóng ngày rơi
Mặc gió, mặc mưa, mặc đời điên đảo
một áo, một khăn, một tấc lòng
nghiêng trời xuống dốc một lần rượu cạn
đời ơi đời! Bến nào đục bến nào trong?
Trọc phú, thanh bần, vọng tộc hề! Cũng một
thứ dân vua chúa khác gì đâu
giận sĩ khí cầu vinh mau đổi bạn
khóc lương tri khiếp nhược dễ khum đầu
Lên đỉnh phù vân ngó xuống bờ danh lợi
tướng sĩ ngựa xe giữ ghế thay trời
ánh thép Quang Trung rạch ngang trời Lưỡng Quảng
Nguyễn Trãi vẫn còn mài bút máu viết Bình Ngô
Thời thế vinh quang chỉ mình ta nát rượu
ngạo nghễ bưng ly trút giận xuống ươn hèn
rồi gục khóc đã đời không biết thẹn
sống dựa mong còn một sợi lông./.
Sài Gòn tháng 02.2000 - 06.7.2017
NGƯỜI PHỤ NỮ YÊU NƯỚC
TRONG ÁNH NHÌN CỦA NGƯỜI ĐƯƠNG THỜI
Nước non ai bắt mà em gánh?
Nhà Việt, yên hùng gái lẫn trai!
khí tiết ngẩng đầu không sợ chết
Phẩm hạnh thời nay được mấy ai./.
Sài Gòn 07.8.2018
NGƯỜI ĐÀN BÀ GÕ MÕ
Tặng nón lá áo bà ba đen xứ dâu tằm tơ lụa.
Người đàn bà đi về phía hoàng hôn
phía đồng cỏ êm đềm sông Thu nước chảy
phía mây trắng rập rờn tơ lụa đỏ
áo xẻ hai tà nhan sắc giấu sau lưng
Người đàn bà lưng eo một đời làm vợ
bước xuống cổng làng mơ giấc mơ hoa sứ
không gì cả, một mảng xanh của vườn cây
một chút vàng áo lụa
một ít nắng mai mưa nhẹ buổi chiều
Người đàn bà cả đời thao thức với sông quê
ray rức tiếng vạc sành, thao thiết tiếng cơm sôi
như món nợ lâu đời không trả nổi
cứ dùng dằng níu kéo chuyến tàu xa
Người đàn bà đặt bàn tay lên trăm năm tĩnh lặng
không tiếng đàn organ, tiếng ngựa xe rộn rịp
chỉ có tiếng mõ rớt trên trang kinh hối hả
chén đũa đụng chân trời, khăn áo đụng chân như
Người đàn bà vác trên vai nỗi niềm sông biển
dằng dặt bao điều còn chưa làm được
ngày quá ngắn, từng đêm sống chậm
máu tim người tươi rói những chờ mong./.
Sài Gòn một ngày đặc biệt, không thấy ghi trên lịch.
CHUYỆN TÌNH ĐÔI NHẪN CỎ
Nhẫn cỏ dắt anh ra miếu làng thệ ước thuở mười lăm
năm mười chín em về làm dâu phú ông nhà họ Đỗ
duyên nợ mực chùm tơi không ngờ em bỏ học
anh giận miếu làng ngồi khóc nhẫn lẻ đôi.
Sài Gòn 28.7.2017
KHÓC NHÀ THƠ NGUYỄN VĂN
Lần lượt từng ngày, Chúa đã gọi anh đi
tôi nán lại khóc "Đêm. Cái đêm giữa đời lỡ trớn
chỉ còn trăng với chó" (*) ở nơi nầy
Không có gì nhớ lâu bằng "Lục bình ngẫu khúc"
từng đăng quang từng thất sủng lại quay về
ngày hai đứa chung vách nhà uống rượu
nghiêng ly rót cạn ruột Thu Bồn
Đời phố không ngờ phố bỏ anh
Kiều đi Diễm cũng chẳng quay về
tình nhuộm từng dòng lên tóc bạc
"ngày tan mà mộng chưa thành"
Thì thôi, "ngẫu khúc" tang tình ấy
một nén nhang lòng thương tiếc anh
nghìn thu còn đọng đôi tờ nguyệt
bóng chữ hình thơ đỏ tựa son.
Sài Gòn 16.7.2022
(*) Những chữ trong ngoặt kép là của Nguyễn Văn.
CUỐI NĂM NHỚ MẸ
Gởi chút trầm thơm tới "Gia đình họ Nguyễn"
Mẹ ơi, thúng gióng về trời
sắt son bào cật vai Người mòn cong
còn ai nhặt lúa sinh khôn
ngày hai bữa vét tìm cơm đáy nồi
Cơi trầu cậy có bình vôi
vú cau nằm ngửa, mảnh đời nằm nghiêng
ngược xuôi ghềnh thác rừng thiêng
mây tre Tí Sé, Dùi Chiêng rã bè
Về ôm con một giữ quê
dây đời quấn bốn chái hè trổ bông
nhái bơi giữa bát canh đồng
mẹ ngồi múc ánh trăng tròn giữa sân
Một đời và một trăm năm
mẹ đi ngậm ngải tìm trầm cũng đi
mình con hò tắc hò rì
mồ côi cày riết gót chì hóa son
Lũ xô rớt khỏi Thu Bồn
bát nhang lạc giữa Sài Gòn, mẹ ơi!
Sài Gòn 21.02.2000
Bao nhiêu người bức tử phải ra đi
Ta sống sót nơi thiên đường đã chết
Đường tám thước, đất Thủ Thiêm bật khóc
Những ô cửa trước nhà ngửa miệng rổ xin cơm./.
Sài Gòn 18.6.2022
NHẸ ÊM, BA HÁT RU CON
Chưa biết ngày nào ba sẽ ra đi
Như lá úa tới giờ phải rụng
5 nút áo trần gian cũng đòi lấy lại
May mắn tu hiền chỉ mắc nợ thơ
Chưa biết đồng tiền sấp ngửa mấy lỗ xâu
Chỉ biết cả đời vịn câu thơ đi tới
Quyền lương đống nhà đích tôn thừa tự
Vườn ruộng cò bay bỗng chốc hóa phù vân
Quê phố dùng dằng hai nửa lật hai nơi
Để cái tận trung, tận tình trở thành ở góa
Để cái lớn lao thành cái tầm thường
Niềm hối tiếc cứ dài ra phía trước
Sống ở kiếp này ba có lỗi với các con
Còn nhiều việc ba chưa làm được
Cứ dằng dặt nỗi niềm sông biển
Bao năm thương nước khóc bên trời
Gõ bút máu lên trang thơ màu đỏ
Bóng chữ hình quê chất đầy nỗi đau thời thế
Đất luống tuổi, bốn nghìn năm không còn trẻ
Ba cũng già không cõng nổi khúc quanh co
Nỗi buồn của ba dài như một con đường
Còn sống còn đi còn không thấy tới
Làm gì được, khúc ruột thừa ngàn dặm
Đành phân thân gội nắng sớm mưa chiều
Chưa biết ngày nào ba sẽ ra đi
Còn chút đỉnh máu tim người thất trận
Xin vắt xuống những cánh rừng sụp lở
Chung gục một đời vỗ đập với sông quê.
Sài Gòn 18.02.2017
HÔM NAY ĐÁM GIỖ ĐỒNG MAI
Tặng người kể chuyện Lục Vân Tiên
Thứ sáu ngày 13 Chúa đóng đinh lên Thập tự
chủ nhật ngày Cá tháng tư em đóng đời anh lên tờ lịch
không đợi nhắc, cứ đúng ngày Valentine
anh thắp nhang lạy Đồng Mai bí hiểm
thương tiếc một mối tình chết sớm chẳng vì đâu./.
Sài Gòn 17.5.2022
NGÀY CỦA MẸ
Mẹ chỉ có một đời
nuôi dạy chín đời con
nối khổ hạnh dài năm thế kỷ
tranh hoằng vĩ đời người
rơi nước mắt
tát cạn Hoàng Hà chưa trả hết công ơn.
THƯ GỞI NÀNG DÂU THỨ 5
Tạng NKS-VNH và 2 cháu nội
Những ngày cuối đời hạnh phúc biết bao nhiêu
Đi sắp tới còn ngoái đầu nhìn lại
Ai cũng biết dâu hiền không dễ kiếm
Rể thảo như con quá khó tìm
Chẳng biết vì sao trời xanh, xanh đến thế
Chỉ biết ở đời nghĩa trọng hơn thiên kim
Từng ngậm ngải tìm trầm trong thiên hạ
Từng mồ côi cô quạnh đứng bên trời
Quảy gánh thơ đi rao bán trên đường
Cay đắng riêng mình ba bật khóc
Xác chữ hồn thơ ngậm ngùi cúi mặt
Thương mâm cơm luôn trống một chỗ ngồi
Đất phương Nam dẫn đường ba đã gặp
Con như hoa chuông tuyết nở chốn này
Ngày ba chết con đừng khóc nhé
Cuộc lưu dân nhân nghĩa đủ dày rồi
Vịn nắp quan tài để lương tâm lên tiếng
Con yêu ba yêu cả cái rất bình thường
Cái nhỏ nhặt lớn lao như thập tự
Một gánh gia đình một gánh quê
Cảm ơn con, mỗi sớm mai thức dậy
Con có nghe Khắc Triệu nói gì không
Đứng trước biển thấy chân trời vô tận
Đứng trước ao bèo nhỏ hẹp bằng bàn tay
Sớm muộn gì ba cũng ra đi
Như lá úa tới ngày phải rụng
Trân quý những chân tình có thể
Sống một ngày bằng sống một trăm năm./.
Sài Gòn 03.4.2017
THÁNG TƯ BỖNG NHỚ...
Hành phương Nam bôn tẩu 33 năm
trông tới đích- đích dày hóa ảo
cắn chữ họa bùa thơ cao nghệu
bình thân không vác nổi câu Kiều
Chí rởm mài gươm cùn giữa chợ
xoạc chân mài hói tóc vẫn cùn
túng thế sinh nghề qua viết báo
dở-hay-khen-chửi-đủ-bốn-nhà
Lọc cọc ngựa già toan qui ẩn
tháng Tư bỗng nhớ lính đi cày
vác ruộng chạy khắp đồng kêu- Nước!
giục lòng như thể giục trâu đi
Hành phương Nam bôn tẩu 33 năm
rơm rạ giữa lòng còn ngún khói
thời hạt gạo cõng năm lát sắn
đất luân canh người luân vũ quay cuồng
Tuồng phù thế bầy đàn quen hóa lạ
người kiên trung chung gục kẻ bạc tình
chân đạp đất đầu đội trời đi như thác
luân lạc lòng quê đỏ tựa son.
Sài Gòn 28.10.2007 - 25.4.2021
RƯỢU CUỐI NĂM
Một mình ngồi quán cầu Kinh
rượu vừa đủ nướng trái tình giắt lưng
cuối năm lòng bỗng rưng rưng
gốc quê thành gốc người dưng mất rồi
Buồn pha rượu níu thơ ngồi
nhìn đâu cũng cụng đất trời đìu hiu
47 năm, buồn biết bao nhiêu
anh không đủ sức cõng chiều qua đêm
Ngày đi theo nước lênh đênh
ngựa què vấp khúc gập ghềnh quá sâu
xuân ly hương, bước cơ cầu
tết về đâu? Biết về đâu bây giờ?!
Sài Gòn 29.01.2022
CHUÔNG GIÓ LÀNG ĐÔNG
Trùng tu từ Z tới A
Khóc cười đứng giữa ta bà đủ lâu
Cuộc lưu dân bước cơ cầu
Nắng mưa quá chén bạc đầu không hay
Gốc rạ lạc mất đường cày
Mùa gieo đọt lúa trên tay héo đòng
Về ngang qua cổng làng Đông
Chim cu bớt gáy cho lòng bớt đau
Đất thừa tự, mấy gốc dâu
Ai giật bủa kén mà đau lòng tằm
Làm gì có cái muôn năm
Một đêm chưa ấm chỗ nằm đã toang
Cột thời thế, xác nhà hoang
Làm ơn giữ giúp bát nhang cúng đình./.
Sài Gòn 05.4.2020
THÁNG GIÊNG
Tháng giêng không rượu, không bè bạn
tráng chí hùng văn cũng biệt tăm
cha mất ngậm ngùi lau sạch oán
lưu lạc may còn một bát nhang
Bưng bình trút rượu vào gan ruột
nát dạ mà chưa nát thỏa lòng
vẳng nghe vó ngựa ngoài muôn dặm
rầm rập như tuồng sắp đứt hơi
Nhà mới thơ tình phơi trắng đất
nền cũ mèo hoang cắn xé nhau
còn ai, ai biết cho ai chứ?
mẹ đất chong đèn mắt đỏ hoe!
Đốt đuốc qua đèo nghe thác chảy
thấy thương gò đống thuở mài gươm
thấy còn mắc nợ con đường nhỏ
bạc tóc chưa qua hết cổng làng
Tháng giêng không thắm, không hò hẹn
chim Lạc không về vui với ai
bó rọ bắt câm mà ngứa miệng
nước còn cau mặt huống chi ta!
Sài Gòn 16.3.2015
Thời thế lỡ đà sinh lỡ trớn
Cố hương ngang trán thế mà xa
Cười khóc đã đời say một trận
Nước còn (cau mặt) nghiêng ngả huốntg chi ta./.
NĂM HẾT
CỞI BUỒN QUĂNG GIỮA CHỢ
Năm hết, tháng cùng, xuân cũng tận
đời phố lòng quê ruột trống không
người sống cố chèo qua đại dịch
kẻ chết ngậm hờn ngó biển Đông
Thương tiếc ba vạn người chết thảm
hồn vía Phù Nam đang ở đâu?
vẳng nghe bầy trẻ mồ côi khóc
tháp bốn nghìn năm đứng lặng buồn
Khổ nạn dắt dìu nhau tháo chạy
phong trần chi lắm thế quê ơi?!
tết cũ còn tin chùa có Phật
nghe mõ thêm buồn vận nước non
Thế đất tứ long mà rồng giả
bao năm tranh nguyệt, nguyệt suy tàn
tháo máu chảy tràn qua dâu bể
trơ khấc phơi bày cuộc trái ngang
Năm hết, cởi buồn quăng giữa chợ
bưng ly trút ruột xuống quê nhà
chim Việt một ngày không đập cánh
trăm năm còn có nghĩa gì không?!
Sài Gòn 02.01.2022
NĂM HẾT
CỞI BUỒN QUĂNG GIỮA CHỢ
Năm hết, tháng cùng, xuân cũng tận
đời phố lòng quê ruột trống không
người sống cố chèo qua đại dịch
kẻ chết ngậm hờn ngó biển Đông
Thương tiếc ba vạn người chết thảm
hồn vía Phù Nam đang ở đâu?
vẳng nghe bầy trẻ mồ côi khóc
tháp bốn nghìn năm đứng lặng buồn
Khổ nạn dắt dìu nhau tháo chạy
phong trần chi lắm thế quê ơi?!
tết cũ còn tin chùa có Phật
nghe mõ thêm buồn vận nước non
Thế đất tứ long mà rồng giả
bao năm tranh nguyệt, nguyệt suy tàn
tháo máu chảy tràn qua dâu bể
trơ khấc phơi bày cuộc trái ngang
Năm hết, cởi buồn quăng giữa chợ
bưng ly trút ruột xuống quê nhà
chim Việt một ngày không đập cánh
trăm năm còn có nghĩa gì không?!
Sài Gòn 02.01.2022
ĐẤT NƯỚC BUỒN TÔI CHƯA MUỐN CHẾT
LÒNG ĂN NĂN CHƯA SỐNG ĐỦ MỘT CON NGƯỜI
CON NỢ MẸ MỘT MẢNH VƯỜN KHÔNG GIỮ NỔI
NGAY VỚI GIA ĐÌNH BA CŨNG CÓ LỖI VỚI CÁC CON./.
Sài Gòn 12.12.2021
NGHĨ QUẪN LÚC NỬA ĐÊM
Em bước xuống đường sẽ đến nơi đâu
anh muốn biết, không đời nào biết được
như cuốn sách không được quyền lật mở
những chân trời xanh đỏ quá xa xăm
Bến cũ nhớ cánh buồm xưa quay lại
buồn đôi khi thành tật nói cà lăm
rượu ai rót say cả đời vui thật
em chưa về, cởi áo gối trăng khuya
Chân em bước một hai là chân anh đang thức
nghe quốc kêu là biết gặp đèo Ngang
anh cũng sắp thành hòn Vọng phụ
thắng cảnh làng, di tích đất Quảng Nam
Vui một chút và buồn hơn bữa trước
những lùm cây làm kín những ngọn đồi
những lát cắt cắn sâu vào nách lá
mưa nắng vô thường chan rưới cuộc lao lung
Ngày tháng ngập chìm trong thế giới hư ảo
em chân mây anh chân đất thủ thường
như con sâu cuộn mình trong tổ kén
bao nhiêu lần tự hỏi không-biết-sẽ-đi-về-đâu?
Đi về đâu, sẽ chẳng về đâu cả
ở cuối con đường không hề có sân ga
gọi rã giọng sông xanh không ngoảnh lại
trăng khuyết nguyệt tàn đi ở rất hồ mơ... ./.
Sài Gòn 22.9.2015
NÉN NHANG CHO NGƯỜI NẰM XUỐNG
NƯỚC MẮT CHO TRẺ MỒ CÔI
sau những ngày đại dịch khóc ly tan
bàn tay mỏi bàn chân không bước nổi
thời bố láo khắp bốn trời lá đỏ
sông đen ngòm rác rưởi chẳng buồn trôi
đã có hơn hai vạn người đã chết
đã có hơn 1500 trẻ em mồ côi
lửa đốt xác nung lò thiêu đỏ rực
tro cốt vật vờ có về được đúng nơi?!
trời còn mưa mãi trên phận người tháo chạy
đâu cũng quê nhà đâu cũng chẳng quê
chùm lá rách bọc đùm chùm lá nát
cùng khổ không còn cơ hội để tung hô
thì cứ đứng trên thiên đường nhìn xuống
thuở sinh linh kêu khóc đụng thấu trời
có ai biết đâu mới là nơi đáng sống
ở mỗi con người thèm khát chút tự do
buồn quá đủ cho một đời bó rọ
tổ quốc trên vai gai kẽm dưới chân
còn chút đỉnh trầm hương đốt lòng lên với nhé
con cháu may còn nhớ được một cái tên./.
Sài gòn 23.11.2021
XIN CẢM ƠN
NHỮNG NGƯỜI BẠN TRÊN FACEBOOK
Bạn có thể không cần biết chính trị chính em
bừng mắt dậy thấy mình như đang ngủ
bạn có thể khoe hình long dáng phượng
nơi cần lao thắp đuốc kiếm tìm cơm
Quyền được sống tự do không mở miệng
trước mâm cơm bổng lộc ngẩng cao đầu
thời thế mỗi ngày những cái chết chẳng vì đâu
và vì thế biển nơi nào cũng mặn
Đừng ai cướp đi lương tâm của người cùng khổ
nơi mặt trời vẫn mọc ở phương Đông
ai quyết định cho ta sống và chết vì cái gì
khi mảnh vườn thửa ruộng bỏ ta đi
Chúng ta sống được mỗi ngày như một phép lạ
trước những mỹ từ giết người
xin cảm ơn những người bạn trên Facebook của tôi
phải có cái gì đó lớn lao hơn bản thân giữa lòng cộng đồng
Và xin cảm ơn đất nước tôi 4000 năm Văn hiến
những con người lấp lánh như sao khuya./.
Sài Gòn 25.11.2022
MẸ CHỈ CÓ MỘT ĐỜI
Mẹ chỉ có một đời nuôi dạy chín đời con
nối khổ hạnh dài năm thế kỷ
tranh hoằng vĩ đời người rơi nước mắt
tát cạn Hoàng Hà chưa trả hết công ơn
Mẹ đã sống hết mình như ngày mai sẽ chết
để mỗi đứa con có được một ngôi nhà
cảm ơn mẹ những ngày gian nan mùa đông
lòng cứ đợi, miệt mài trông, con vẫn biết
Mẹ cho các con một cuộc đời mà mẹ không có
80 năm lao khổ một kiếp người
cha cuốc đất lưng cong hình cánh quạt
mẹ bám đồng mòn cụt mười đầu ngón tay
đời phố đời quê đời không quê không phố
nơi tô canh vằng vặt ánh trăng rằm
nơi nuộc lạt buộc đời tre vào đòn bánh tét
cả đời đi, đi không khỏi quê nhà
Cảm ơn mẹ những ngày gian nan mùa đông
cây phước đức trước nhà sen vẫn mọc
mẹ là biển, là sông xanh mãi mãi
mãi mãi còn nợ mẹ, mẹ ơi!
Sài Gòn 07.12.2022
VẪN CÒN MỘT NGÀY ĐỂ NHỚ QUÊ
Đất nước buồn nhà Việt cũng buồn theo
ngày mòn mỏi đêm cứ dài vô tận
cha luống tuổi treo gươm thề, bật khóc
mẹ quá già ngửa mặt ngó trời xanh
Chuông mõ đã hết thời vị quốc
người xưa lần lượt sắp ra đi
thời thế không còn ai đan sọt
trời Nam không thấy bóng cờ lau
Đứng trước ngã năm nghĩ về thời cha ông đánh giặc
máu xương dân tộc phơi đầy
người im tiếng đất vẫn rền như sấm
vương thượng trên mây nón rách ở quê nhà
Bốc nắm đất hôn lên từng hạt bụi
thấy thương gò đống thuở mài gươm
thấy còn mắc nợ con đường nhỏ
bạc tóc chưa qua hết cổng làng./.
Sài Gòn 22.11.2022
CHUÔNG GIÓ LÀNG ĐÔNG
Cuối đời còn mấy giò lan
một thân lưu lạc một trang thơ buồn
sinh từ góc ruộng bờ nương
lớn lên tấc đất tấc vườn cũng không
Con trâu nằm nhớ cánh đồng
con đò nằm nhớ con sông lở bồi
47 năm đã qua rồi
tóc xanh bạc trắng một đời bể dâu
Người trăm năm cũ về đâu
mù khơi nghĩa trước tình sau có còn?!
Sài Gòn 08.11.2022
MỘT TẤM VÉ TÀU
BẰNG 3 TẠ THÓC!
“Một tấm vé tàu bằng 3 tạ thóc”
có nhớ quê, thương bậu cũng đừng về
quê còn nghèo trông ngóng mấy sào khoai
muốn ra chợ phải bán con gà mua con cá
Từng vác ruộng chạy khắp đồng kêu- nước!
từng trồng dâu trỉa bắp xen canh
may mắn trời cho một sào 3 tạ thóc
năm bảy nong tằm đổ xuống đổ lên
Cái túng thiếu cứ dùng dằng không dứt
được vụ gieo lại mất vụ đồng
trời làm hạn bí bầu teo tóp quả
bẻ nhánh măng dòi bắt hến nấu canh
Cõng đất cục be bờ chống lũ
mưa như bưng hũ trút xuống đồng
gió quất ngược tranh tre tháo nóc
nhà liêu xiêu vách đất rụng lòi xương
Thời ông cố tới bây giờ vẫn còn cơ cực
ba tạ thóc đổi một tấm vé tàu nhẹ hẫng
cha cuốc đất lưng cong hình cánh quạt
mẹ bám đồng mòn cụt mười ngón tay
Anh và em lớn lên từ gốc rạ
rồi anh đi thương nhớ gọi anh về
cũng muốn cùng em đào ao nuôi cá
lại sợ cái lờ, cái rớ, cái nơm quê.
CHIỀU NAY NGHE TIẾNG CƠM SÔI…
Tạ ơn cha đúc mẹ gầy
80 năm bấy nhiêu ngày mồ côi
Trăng nghiêng ở phía mẹ ngồi
Cha nằm ở một ngọn đồi không tên
Ngày trôi theo nước lênh đênh
Tôi đi qua bãi qua ghềnh cú kêu
Người ơi đừng chạm dây chiều
Kẻo lòng chao đảo cánh diều đứt dây
Sương lam nắng quái hao gầy
80 năm bấy nhiêu ngày hụt hơi
Nước cơm thay sữa lâu rồi
Chiều nay nghe tiếng cơm sôi mà buồn.
Sài Gòn 12.7.2025
