Ngày nghỉ cuối tuần, Dịch Thuận Hành chở vợ về miền quê đồng nội thuộc vùng Fayettville chơi, nơi này có một nhà máy xay bột cổ xưa từ hai thế kỷ trước. Thuở ấy chưa có điện khí, người ta dùng sức nước quay guồng xe để truyền động cho cối xay. Người dân quanh vùng đem lúa mạch, lúa mì, bắp…đến xay. Ngày nay guồng xe nước đã mục nát từ lâu, riêng cối xay bằng đá to hai vòng tay người lớn ôm vẫn còn trơ ra với tháng năm. Cối xay đá nằm im lìm lặng lẽ dễ cũng dến trăm năm rồi. Đập nước vẫn dâng đầy ngày đêm ào ào chảy không ngừng.

Nằm trên thảm cỏ dưới tán thông xanh. Thuận Hành mơ màng nghe tiếng nước chảy mà tự dưng liên tưởng cảnh hẹn hò của gã xay bột với cô em tóc vàng. Bọn họ tình tứ bên guồng xe nước rồi kéo vào trong nhà máy xay làm tình, thân thể họ lấm trắng bột lúa mì. Hai kẻ si tinh vốc bột ném vào nhau cười khanh khách.

Thuận Hành miên man trong cảnh trí tĩnh mịch của đồng quê, còn Thụ Hương thì đi loanh quanh đập nước và tám với mấy cô em vợ qua phone. Một lát sau có người đàn bà da trắng đến và đậu xe kế bên. Thụ Hương chủ động chào:

- Chào bà, bà khỏe không?

- Tôi khỏe, cảm ơn bạn, bạn sống gần đây không?

- Nhà tôi cách đây độ bốn mươi lăm phút lái xe, thế còn bà?

- Oh, tôi từ Michigan. Tôi đi giao hàng cho khách ở thành Ất Lăng, xong việc nên rảnh rỗi tìm đến những chỗ như thế này chơi trước khi về lại

- Bà thấy phong cảnh ở đây thế nào?

- Đẹp, đồng quê yên ả

- Tôi cũng đã đến Michigan cách đây mấy năm. Ở đấy có hồ lớn, sông rộng và thành phố Chicago đẹp quá.

- Cảm ơn bạn, đúng là sông Chicago đẹp và lãng mạng thật.

Hai người nói chuyện trong lúc bộ hàanh, khi đến gần Thuận Hành, Thụ Hương xìa tay giới thiệu:

- Đây là Thuận Hành, ông xã tôi.

Thuận Hành nhỏm dậy, bắt tay và chào hỏi:

- Bà khỏe không? Tên bà là gì?

- Tôi là Sarah, trông bạn rất biết cách hưởng thụ sự bình yên và xinh đẹp của đồng quê

- Cảm ơn bà, tôi thích thế, nhất là những nơi có không khí gợi nhớ dĩ vãng vì bản tánh tôi rất hoài cổ.

- Yeah! Bạn cứ đi chơi và thăm thú thoải mái. Bắc Mỹ này còn nhiều nơi để đi lắm, chỉ sợ mình không đủ sức và tiền bạc.

- Tôi mơ ước đi hết Bắc Mỹ và cả thế gian này!

Thụ Hương và bà Sarah cười rộ lên một cách thoải mái. Thuận Hành nhìn thoáng qua thấy bà có gương mặt đẹp, đầu tóc vàng rơm bù xù chứ không chải thẳng thớm. Bà chừng ngoài bốn mươi, cái tuổi ngưỡng cửa không còn trẻ nhưng chưa già. Trông bà Sarah rất xuề xòa, quần áo bụi bụi, tướng tá hơi luộm thuộm y hệt những người đàn bà Mỹ thôn quê. Tuy không còn xuân sắc nhưng nét đẹp gái da trắng tóc vàng vẫn còn trên đường nét gương mặt và đôi mắt. Không biết cơ duyên kỳ lạ gì mà vừa mới mơ màng thấy viễn tượng cô gái tóc vàng hẹn hò gã xay bột bên đập nước thì chỉ trong phút chốc bà Sarah lại đến và bắt chuyện vui vẻ. Bà Sarah lái xe tải hạng nhỏ, đi giao hàng xuyên bang, dân làm ăn mà lại thích cảnh trí đồng quê và những nơi có di tích cũ chứng tỏ tâm hồn cũng phong phú lắm.

Thụ Hương và bà Sarah tiếp tục tám và đi sâu vào phía sau đập nước, họ trả lại khoảnh trời vắng vẻ cho Thuận Hành. Tiếng nước chảy rì rào từ bờ tràn, tiếng thông reo vi vu trong gió nhẹ. Nơi này khá xa nhà ga xe lửa và tuyến đường sắt Fayettville, ấy thế mà Thuận Hành nghe vẳng vẳng như có tiếng còi trong gió, rất lạ. Thuận Hành không rõ là tiếng còi tàu hay tiếng còi của liên minh miền Nam trong cuộc nội chiến tàn khốc năm xưa? Người miền Nam bảo thủ muốn duy trì chế độ nô lệ. Bọn chủ đất, chủ nông trang và cả dân chúng ra sức ủng hộ liên minh miền Nam đánh nhau với liên bang miền Bắc. Những vùng đồng quê mênh mông này xưa kia là bãi chiến trường. Quân miền Nam bại trận nhưng tướng Robert Lee vẫn được kính trọng như những tướng khác của liên bang miền Bắc. Binh sỹ miền Nam được mang ngựa và tài sản riêng trở về nhà. Họ quay lại cuộc sống nông phu như thuở trước. Chiến tranh đi qua nhưng không có trả thù, không có nhà tù, không có ăn mừng chiến thắng và dĩ nhiên chẳng có vinh quang hay sỉ nhục nhau.

Gã xay bột ấy tên Andy, con trai của ông Garry, một chiến binh bại trận của phe miền Nam. Cuộc chiến tàn, ông quay về lại thôn trang sống đời nông phu. Ông Garry không chỉ trồng trọt mà còn xay lúa mỳ, lúa mạch, bắp, kê…cho người dân quanh vùng. Bà Betty, vợ ông, ngày ngày nướng những ổ bánh mỳ tròn vun to tướng như chậu cúc mâm xôi. Những ổ bánh mỳ của bà Betty ngon tuyệt cú mèo, nào là bánh mỳ ớt jalapeno, bánh mỳ cheese, bánh mỳ rosemary…Dân quanh vùng ai cũng thích ăn bánh mỳ của bà Betty.Thằng Andy giống lão Garry như đúc, to cao, đẹp trai nhưng rất luộm thuộm, quần áo xộc xệch, đầu tóc như đống rơm lúa mỳ, duy có đôi mắt xanh lơ thì không sao cẩu thả luộm thuộm được. Cái đẹp thằng Andy là cái đẹp của gã trai nhà quê, thiếu sự chải chuốt điệu đàng như mấy gã công tử phố thị. Mấy em trong vùng chết mệt với thằng Andy, trong khi ấy thì Andy lại mê con nhỏ Aurora. Thằng Andy là gã trai quê, thiếu sự bóng bẩy màu mè của tụi trai phố thị, tuy nhiên có cũng có nét duyên riêng. Nó thường hái hoa hồng dại và các loại hoa dại như susan balck eyed, phong lữ, cosmos…quanh đập nước để tết vòng đội đầu cho con nhỏ Aurora. Hai đứa quấn quýt như cặp nai hoang bên đập nước.

Mỗi khi ông Garry có việc đánh xe ngựa đi khỏi trang trại là thằng Andy lập tức nhắn tin cho Aurora đến liền. Thằng Andy lôi con nhỏ vào trong nhà máy xay, nó như con sói đồng cỏ đang đói, quần áo chẳng kịp cởi. Nó tốc váy con nhỏ quầm liền. Hai đứa vật vã lăn lộn trên những đống bao bột lúa mỳ, tiếng rên rỉ của hai đứa hòa vào âm thanh ầm ầm của cối xay đá đang xay, tiếng rít ken két của bánh xe răng cưa truyền động, bên ngoài thì tiếng ào ào của nước đổ xuống từ đập, tiếng kẽo kẹt của guồng xe nước đang quay. Tất cả hợp lại thành bản hòa tấu hợp âm khuấy động một vùng quê.

Ất lăng thành, 0526