Đàn ông, dù làm nghề gì, trình độ tới đâu cũng khoái nói chuyện thời sự. Cái bàn nước cũ kỹ của ba tôi mỗi sáng ít ra cũng hứng nhận được khoảng tám mươi tám giọt nước miếng văng ra từ những biểu hiện của tư duy thời sự. Cứ bốn giờ sáng là ba tôi thức dậy, lui cui xuống bếp nhóm lửa, tôi cũng lồm cồm bò dậy xách ấm nước ra lu, vừa ngáp vừa cầm cái gáo múc nước đổ vô ấm. Có bữa tôi đếm như mộng du: Gáo này là chuyện thời sự, gáo này là chuyện trên trời dưới đất, gáo này là chuyện tiếu lâm… ( Không bao giờ tôi múc gáo nào cho chuyện văn học, vì hết thảy bà con giòng họ hàng xóm của tôi không ai léo hánh vào khu vực văn chương ).

Múc xong ấm nước bắc lên bếp cho ba, là coi như làm tròn chữ hiếu buổi sáng, tôi chui vô mùng ngủ tiếp. Nói là ngủ chớ thật ra là nằm nghe tin tức từ đủ thứ đài phát thanh hàng xóm. Nhà tôi cũng có ra-đi-ô nhưng ba tôi chỉ mở nghe ca cổ, cải lương vào buổi trưa, những "chuyên mục"  khác đã được các chú các bác trong xóm, mỗi sáng cứ khoảng bốn giờ rưỡi là đem tới hùn vô đủ cả. Nhà nghèo, cái gì cũng có thể thiếu nhưng trà thì không thể. Có lẽ vì vậy mà tôi - cô con gái cưng -  được đặt tên là Trà. Và có lẽ cũng bởi cái tên ấy mà mỗi sáng là tôi chớ không ai khác trong nhà phải thức dậy, bất đắc dĩ hầu trà các cụ !

Chú Ba Ù -  "chuyên gia" vùng Vịnh, người mà nếu như ông Yasser Arafat chỉ cần ngậm thêm điếu thuốc rê là có thể trở thành anh em sinh đối với chú - sáng nay lại kéo mối quan tâm của mọi người tuốt qua vùng Vịnh. Chao ôi, nếu các ngài lãnh đạo chiến tranh thế giới mà nghe được sự bình phẩm của mấy ông nông dân đọc viết chưa rành, ở một làng quê nghèo thuộc miền Nam Việt Nam này, thì chắc là cuộc chiến sẽ khác đi nhiều lắm! Rất tiếc là lúa gạo của mấy ông mần ra, dù có được xuất khẩu sang nước ngoài, nhưng chắc các ngài lãnh đạo chiến tranh ấy không có cơ may dùng đến, chớ nếu không, thông qua con đường bao tử, linh hồn những hạt gạo kia cũng có thể hóa giải cho những bộ óc đam mê chiến tranh vài bài học quí giá. Chú Ba đang ro ro nổ hoành tráng về những vấn đề lớn lao thì thiếm ba đứng ngoài rào kêu vói vô:

- Con nái sề lại ủi tróc cọc chuồng rồi đấy!

Chú lật đật quấn lại cái khăn sắc màu Arafat, nhổm đít đứng lên, cứu chút thể diện bằng cử chỉ uống nốt ly trà rồi dông thẳng. Hào quang Arafat vừa khuất sau hàng rào, tiếng cười khùng khục của mấy ông còn lại quấy động cả một vùng khói thuốc rê. Ai cũng biết chú Ba sợ vợ nổi tiếng trong xóm. Hồi trước chú đi tập kết, trong số thành tích mang về là một cô vợ. Thiếm ba là người phụ nữ đảm đang, tháo vát, giỏi nhất trong xóm, chỉ có điều… hơi dữ.

Đợi những lời bình phẩm râm ran, kể đủ thứ giai thoại xoay quanh việc sợ vợ của chú Ba tạm yên, ba tôi cất tiếng:

- Tui đố mấy ông tại sao vợ thằng Ù dữ ?

Vô số lý do biện chứng và không biện chứng, bác học và thất học được trưng ra, không lý do nào ba tôi cho là đúng.

- Do ảnh hưởng của chiến tranh đó! - Ba tôi tủm tỉm cười.

- Là sao? Chiến tranh dính dáng gì ở đây ông? Đừng có vụ gì cũng đổ lên đầu thằng Tây thằng Mỹ chớ cha nội! Mình chưởi nó mòn hết đức luôn rồi, còn nước non gì nữa mà đến… con vợ dữ cũng đổ tội cho nó? Bất nhơn vừa vừa thôi cha!

Ba tôi rủ rỉ:

- Đâu có giỡn! Mấy ông thử nghĩ coi: Tình thế, thẩy cây súng vô tay đàn bà, xúi họ lên cò, bắn cho đàn ông văng óc. Có phải lỗi do chiến tranh không? Ngẫm kỹ đi…

Im lặng.

Im lặng..

Im lặng…

Tôi tò mò vén mùng dòm ra, muốn coi các gương mặt của lớp tiền bối ra sao. Ba tôi quay lại rầy:

- Cô đàn bà tương lai kia nữa, liệu hồn đó!

Rồi ba cười. Nụ cười cố hữu…