Nước mắt tôi ướt đẫm vai áo quân phục của anh. Tôi ước nếu có chiến tranh thì  sau đó tất cả những người lính đều trở về để những bông hồng sẽ kết thành  vòng hoa cưới rồi ngát hương  trong căn phòng hạnh phúc..

 Hôm ấy là một buổi sáng đầu đông thanh bình... Những sương mờ giăng tim tím khung trời, những cơn sóng nhẹ tràn bờ phả chút se se lạnh, hàng dương liễu lả lướt theo cơn gió bồng bềnh như mái tóc thiếu nữ...Không có cánh hải âu nào đùa vui trên sóng, không một chiếc thuyền đánh cá lượn lờ ... Biển sớm chỉ có tôi và anh.

   - Em ạ, cứ đến tháng Mười khi cả nước Nga tưng bừng trong đại lễ kỷ niệm chiến thắng Vệ Quốc, cô gái ấy lại lặng lẽ đi ra biển. Cô gửi vào lòng biển xanh hai mươi bông hồng cho người lính thủy đã nằm xuống vì Tổ quốc, anh ấy mãi mãi là hai mươi tuổi.

   Anh kể cho tôi nghe một câu chuyện tình thật đẹp cũng thật buồn, nước mắt tôi tự dưng tuôn rơi. Dường như trong những cơn sóng phả vào bờ sáng nay có vị mặn nước mắt cô gái Nga và hương thơm của những bông hồng ... Anh nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi và chúng tôi đã trao nhau nụ hôn đầu buổi sáng êm đềm ấy.

    -Nếu ngày mai anh đi ra mặt trận em có chờ anh không?Tình yêu chung thủy của người phụ nữ là điểm tựa vững chắc để những người lính quyết chiến đấu và chiến thắng...

   Lời anh miên man trong cơn gió hôm nào như còn vang vọng đâu đây dẫu chỉ còn là kỷ niệm. Những kỷ niệm như những thước phim quay chậm quyện chặt những nỗi đau trong tôi.

         ***

_Hằng ơi, tối nay không đi chơi với em được rồi. Anh phải trực thay người bạn, mẹ cậu ấy ốm.

-Hằng ơi, chiều chủ nhật không đi dự sinh nhật bạn em đâu , anh đi công tác đột xuất.

 Bao nhiêu lần hò hẹn là bấy nhiêu lần Quân sai hẹn , tôi rất buồn...  Đến một hôm,  nhờ mãi mới mua được hai vé xem phim (thời bao cấp khó khăn lắm), tôi hớn hở rủ Quân đi, phút cuối Quân lại bảo :

 -Em rủ bạn đi nhé! Tối nay đơn vị anh cấm trại.

 Tôi quay ngoắt đi, lần này tôi giận Quân thật sự . Nhất định đợi anh phải xin lỗi , năn nỉ hết hơi tôi mới tha thứ.

  Hơn mười ngày trôi qua, Quân không hề đến để xin lỗi hay dỗ dành tôi. Bởi theo tôi, anh sai hẹn và lỗi là ở anh . Tôi giận Quân lắm nhưng lại rất nhớ anh và tôi đợi...

                  ***

    Chuyện xảy ra từ hơn một năm trước, khi đang là sinh viên năm đầu khoa Ngữ văn Cao đẳng Sư phạm, tình cờ tôi gặp Quân ở thư viện thành phố. Chiều hôm ấy trên kệ sách chỉ còn duy nhất một tập thơ Nguyễn Bính mà vô tình hai bàn tay cùng chạm vào Bộ quân phục bộ đội giản dị , ánh mắt hiền và giọng nói ấm áp của người lính trẻ làm tôi ngạc nhiên bởi lui tới nơi đây đa số là sinh viên và giáo viên các trường.

   - Bạn đọc trước nhé, khi nào trả sách nhớ cho mình biết.

 ...Và chỉ sau thời gian ngắn sự chân thành và tính ham học của anh lính ấy đã cuốn lấy tôi lúc nào không hay .

  Đúng buổi tối sinh nhật tôi, Quân đến nhà với một cuốn sách dày .

   - Anh tặng em tiểu thuyết “ Chuông nguyện hồn ai” của nhà văn Hemingway, tác phẩm viết về người lính mà anh thích nhất.

  Tôi cầm cuốn sách, tròn mắt nhìn anh :

   - Đây là nguyên tác, anh đọc được tiếng Anh à ?

   - Anh học thêm buổi tối và mua sách tự học, đọc nguyên tác thú vị lắm.

  Tôi nhận món quà của anh, trái tim tôi rộn ràng những nhịp đập .

***

  Giữa những ngày ấy, chiến tranh nổ ra và đi vào giai đoạn ác liệt ở cả biên giới Tây nam và phía Bắc Tổ quốc, thanh niên cả nước nô nức lên đường. Và một buổi sáng tôi chuẩn bị đi học thì thấp thoáng ngoài cổng có bóng người mặc quân phục màu xanh , tôi mừng phát run vì ngỡ là Quân . Nhưng không, người kia tự giới thiệu là đồng đội của Quân và trao tôi một lá thư.

        “ Đà nẵng ngày... tháng ... năm 1979

       Hằng yêu quí!

Sáng mai anh và đồng đội ra mặt trận , cấm trại toàn quân khu , không thể gặp được em . Anh đã nói với em, tình yêu thủy chung của người ở hậu phương là điểm tựa tinh thần cho mọi người lính . Anh không biết làm thơ, xin mượn vần thơ của nhà thơ chiến sĩ Xi mô nốp để gửi em.

     Em ơi đợi anh về,

     Đợi anh hoài em nhé!

      Mưa có rơi dầm dề ,

     Ngày có dài lê thê

     Thì em ơi! cứ đợi !

     Đợi anh , anh lại về ,

     Trông chết, cười ngạo nghễ...

Anh vững tin , ngày anh về em sẽ đón anh với những bông hồng ...

             Mãi mãi yêu em!   

                 Quân”

Dòng điện lạnh buốt chạy dọc cơ thể khiến tôi rùng mình, tôi lắp bắp mãi mới thốt nên lời:

   - Anh Quân đi rồi hả anh?

   - Giờ này mới sắp lên đường.

  Trước đơn vị Quân là đoàn xe dài chở những người lính và một rừng người đưa tiễn . May quá tôi nhìn thấy Quân ở chiếc xe thứ hai . Khoảng cách xa , tôi vẫn cảm nhận được những đốm lửa yêu thương rực sáng trong mắt anh , nước mắt tôi tuôn tràn ướt đẫm khuôn mặt.

  Đoàn xe chuyển bánh, Quân cố nhoài người ra ngoài cửa xe :

   - Hằng ơi, đợi nhé! Anh sẽ về...

  Với điểm thủ khoa khi thi vào Đại học Bách khoa và học xong năm thứ hai thì chiến tranh nổ ra , Quân đã xin bảo lưu kết quả học tập và xung phong đi nghĩa vụ quân sự . Chỉ một thời gian ngắn trong quân ngũ anh đã yêu đời lính và muốn ở lại phục vụ lâu dài và đúng lúc ấy chúng tôi tình cờ quen nhau .

  Những ngày vắng Quân , tôi trồng thật nhiều hoa hồng và chờ đợi một ngày...

  Ấy thế mà chỉ hai tháng sau những cây hồng chưa kịp kết nụ đơm hoa thì tin khủng khiếp nhất đến với tôi: Quân hy sinh.

  Lá thư đầu tiên cũng là cuối cùng anh viết cho tôi từ mặt trận đến sau tin anh mất. Lá thư ấy vẫn còn đây dù năm tháng đã nhạt phai màu mực .

   “  Hằng ơi !

  Ngày mai đơn vị anh ra trận, không hiểu sao giây phút này anh nhớ em quay quắt, nhớ nụ hôn trên biển, nhớ những bông hồng của cô gái Nga . Anh và đồng đội nhất định sẽ chiến đấu hết mình và chiến thắng. Nhất định anh sẽ trở về để kết hoa hồng thành vòng hoa chiến thắng và hoa cưới cho em ...

   Quân và những đồng đội hy sinh được đưa về nghĩa trang liệt sĩ thành phố Đà nẵng . Đất mẹ khắc ghi công lao của các anh và yêu thương ôm ấp các anh vào giấc ngủ ngàn thu an lành” .

   Tôi phủ lên mộ Quân những cánh hồng nhung màu máu trái tim , nước mắt tôi rơi tuôn thành dòng trên mộ anh.

  Tháng năm trôi...

  Tôi có chồng , có con. Chồng tôi hiền , yêu thương vợ , con tôi ngoan, thế mà sâu thẳm tâm hồn tôi vẫn bàng bạc những nỗi niềm.

  Cứ đến ngày 27/7 hàng năm , các nghĩa trang liệt sĩ lại đông đảo dòng người đến viếng, dâng hương, riêng tôi chọn một ngày tháng Mười . Ngày tháng Mười , nghĩa trang im vắng chỉ có tôi bên Quân , tôi thì thầm những lời yêu thương nhất gửi đến cõi xa xăm

Cắm lên mộ anh những bông hồng, tôi lại miên man nhớ về một sáng tháng Mười trên biển, nhớ câu chuyện của cô gái Nga và chàng lính thủy, nhớ nụ hôn đầu nước mắt tôi ướt trên vai áo quân phục của anh ...

   Hoàng hôn buông  mà tôi vẫn chìm trong suy tư chỉ khi tiếng chuông điện thoại reo vang bừng tỉnh , thì ra chồng tôi gọi :

  - Em về đi, anh và các con đang đợi!

 Tôi gạt nước mắt cố lấy giọng bình tĩnh:

  - Em bận chút việc cơ quan , em về đây.

  - Thế mà anh nghe mùi hương trầm và hoa hồng - Giọng anh chùng xuống-Em ạ ! Thắp hộ anh một nén hương lên mộ anh Quân . Không có sự hy sinh của những người chiến sĩ như anh ấy làm sao chúng ta có được cuộc sống hòa bình, hạnh phúc hôm nay .

  Tôi cảm động quá, òa khóc thật to, những lời chồng tôi vừa nói đã chạm đến nơi sâu nhất trái tim tôi. Có lẽ ở đầu dây bên kia chồng tôi đã nghe được tiếng khóc ấy.

   Cảm ơn chồng em, người đã âm thầm thấu hiểu và chia sẻ những góc khuất của riêng em . Chúng ta sẽ sống đẹp , sống tốt hơn từng ngày để xứng đáng với những người đã hiến dâng cuộc đời và tuổi trẻ cho Tổ quốc và quê hương anh nhé./.

                    (Một chiều nghĩa trang liệt sĩ Hoà Khương Đà nẵng. Cảm ơn người phụ nữ không quen với những bông hồng  đã cho tôi nguồn cảm hứng viết truyện ngắn này).