Ngôi thánh đường nằm lưng chừng núi
Thánh giá nhô lên giữa biển mây
Chuông nhà thờ gọi lễ tối

Bầy chim rừng táo tác bay

Làng ẩn mình giữa biển và rừng cây
Em
Cô gái làng phong
Đi xem lễ với khăn choàng che mặt
Cầu nguyện trong bóng tối
Những ánh mắt
Vẫn rát bỏng sau lưng

Rừng bây giờ không mọc nổi mụt măng

Bầy khỉ tan đàn gọi nhau thê thiết

Lũ sóc nhỏ nép mình sợ sệt  

Nghe tiếng chân người, tiếng đá lăn  

Những khu nhà tái định cư
Lợp tôn bỏng rát
Em, giữa chái bếp chỏng chơ đĩa bát
Nhìn mặt đường trơ sỏi đá
Nghe khoảng trời vắng cả tiếng chim
Đêm đêm một mình
Ngắm trăng non qua khung cửa hẹp
Vá trời chiều loang lỗ
Bằng ký ức nhá nhem

Chẳng còn ai nhớ tên em

Chợt một ngày em biến mất
Em ở đâu cô gái làng phong?
Cha xứ già khản giọng cầu kinh
Bên giáo đường đổ nát
Sóng vẫn vỗ rào rạt
Vách núi đứng mồ côi.

16.8.2026