Rồi im lặng, ông ngước nhìn bức ảnh của chú chó nhỏ yêu quí được treo trên phía tường đối diện ... Năm ngoái, nó đã chết vì tuổi già, ông khóc thương nó ròng rã cả tháng trời đến nỗi bà khó chịu quá, phải gắt ầm lên rằng để cho nó được yên ngủ, chúng ta phải có can đảm chấp nhận qui luật thiên nhiên mà tiếp tục sống chứ! … Ai không biết điều này? Nhưng cứ nghĩ đến cái nhìn tha thiết, tỏ lộ sự biết ơn và lòng yêu mến chủ vô điều kiện của nó trong bao năm, ông không sao cầm được nước mắt, lòng tự dặn lòng sẽ chẳng bao giờ nuôi súc vật nữa vì không chịu đựng nổi sự chia lìa làm xâu xé như khi mất một người thân.
Có lúc ông cũng phát bực với sự nhạy cảm bẩm sinh của mình nhưng đành bất lực, không thuốc chữa, và ông cũng chẳng thật sự muốn chữa, chỉ vì thế mà từ đó, những người như ta, theo thời gian, phải cưu mang những tâm bệnh ... bởi muốn khóc mà không dám khóc, muốn than mà chẳng ai nghe, muốn điên mà cứ phải tỉnh. Ở đâu ra cái lối giáo dục rằng làm đàn ông là cứ phải mạnh mẽ? Còn các mụ, đã chẳng thật sự yếu đuối lại được quyền thèo lẻo lu loa, nước mắt cá sấu, chỉ giỏi điệu bộ, than thở kêu rêu mà vẫn phây phây tươi tốt!
Bởi những người nhạy cảm, không nhìn vũ trụ với đôi mắt mà nhìn nó, cũng như cảm nhận nó với từng rung động của tâm hồn. Một hôm khi ông chia sẻ điều này với bà, bà phản đối, rằng thế mắt anh yếu đi kém dần mà nếu không được chữa, không được mổ hạt cườm cho tốt hơn thì đã lòa hẳn như bác sĩ nói thì sao? Có đôi mắt tinh để nhìn là tài sản to nhất, việc quan trọng vậy mà anh không « ke » à?
Hiểu nhau đến thế thì không những cần phải mù thôi mà cứ câm và điếc mẹ nó luôn đi cho xong! Lý luận thế thì chẳng bố thằng nào cãi được!
Nghĩ thôi, không thèm trả lời làm quái gì cho mệt xác thêm, ông im lặng cả ngày sau đó, bà có vẻ nhận thức được điều ngầm thỏa thuận rằng im lặng của ông là vàng thì ý kiến của bà chắc chắn phải là hột xoàn.
Ông bực lắm, cần kể lể tâm tình với một ai cho nhẹ nhõm, bèn phone cho ông em rể, một thi sĩ tiếng tăm lẫy lừng … Thi sĩ cười khành khạch ấy cứ thế đấy cái lũ đàn bà, họ thực tế lắm nhưng có lúc cũng biết lãng mạn đôi chút cho đời thêm màu sắc thôi, không nên thắc mắc làm gì bởi ta với họ không bao giờ ngồi cùng một chiếu.
Phải rồi, ngày nào ta chiếu trên họ chiếu dưới thế mà hôm nay vị trí đã ngược lại nhưng biết điều hiểu luật mà bịt mồm khâu mõm cam chịu thì còn có chỗ ngồi, tơ lơ mơ là văng tuốt ra đường. Cũng do thời thế mà thế gian biến cải vũng nên đồi, chó nhảy bàn độc trong mọi môi trường sống ... Đời đàn ông bây giờ chỉ còn là nước mắt canh thâu!
Trò chuyện một lúc thấy cũng nguôi khuây. Đấy là một ông bạn thân đã từ lâu trở thành em rể, một thi nhân có chỗ đứng trang trọng trong tim chúng ta, thành danh từ thuở xa xưa Đà Lạt, ngài Nhất Tuấn, sống ở Seattle, đã luôn mơ màng phiêu du trong vũ trụ riêng, càng ngày càng xa cách thế giới này bởi mất dần trí nhớ, vào buổi hoàng hôn cuộc đời, dần trôi vào cõi quên lãng mù sương như vùng trời cao nguyên diệu vời đó. Nhà thơ có khi tỉnh táo, có khi vẩn vơ lại nghĩ rằng thơ của thi sĩ nào khác là của mình, đồng thời thơ của mình thì lại nhớ nhớ quên quên … Một lần, để thử và để vui, ông đọc to lên hai câu nổi tiếng này của sư phụ thi bá Vũ Hoàng Chương :
« Em ơi lửa tắt bình khô rượu, đời vắng em rồi say với ai ? » và hỏi Nhất Tuấn về tác giả? Thi nhân cười rộ :
« Hỏi ngớ ngẩn thế! Của thằng moa chứ thằng nào? »
Ông bèn tới luôn với một bài của chính đương sự mà ai cũng biết, rằng :
« Con quỳ lạy Chúa trên trời, để cho con lấy được người con yêu, đời con đau khổ đã nhiều, từ khi thơ dại đủ điều đắng cay … »
Nhất Tuấn ngơ ngác rồi gật gù : « Thằng nào làm mấy câu này khá đấy! ».
Rồi đến : « Nhưng em không về nữa, đường khuya mưa bay bay, Mimosa không nở, trong hồn anh đêm nay … » thì trên gương mặt yên tĩnh trầm lặng kia, nước mắt nhạt nhòa.
Rồi một ngày, linh hồn thi nhân đã lồng lộng bay cao, tự do lênh đênh trên vùng mây tím, đã hội ngộ biết bao những nhà thơ khác, cùng nhau vô tư say sưa nơi đỉnh trời cao vợi, thế giới mênh mông êm đềm của thi ca, quên đi cái cõi trần gian lắm oan khiên nhiều khổ lụy này.
Từ đấy, ông xót xa rơi lệ mỗi khi đọc lại thơ của người em rể, từng câu thơ đẹp lãng mạn làm thức tỉnh bao nhiêu kỷ niệm nơi khung trời mộng mị, nơi mà đã sống là ta cần được sáng tác, hoặc ít ra, dần đam mê những nét đẹp của nhạc họa thơ văn để rồi một ngày, chỉ cùng nhau hồi tưởng là đã ấm lòng.
Bà là con nhà lành, học thức, đạo đức, thuộc loại phụ nữ tận tụy với bạn đời cho đến phút cuối cùng, có hiểu và thông cảm ông nhưng không có nghĩa là bà phải “ đi ” cùng lúc với ông mới là tuyệt vời cho một đoạn kết. Bà có lý, một happy ending theo kiểu ấy chỉ có thể xảy ra trong phim truyện tiểu thuyết ... Dù thế, ông không hề cảm thấy tội lỗi khi mơ tưởng đến điều này. Lỗi phải gì khi tâm hồn ta lãng mạn, chỉ muốn xây mộng cho đời? Ai hiểu cho người đàn ông không chỉ có một cái yếu đâu, còn nhiều điểm khác nữa, thầm kín và quan trọng lắm bởi đã bị ông Giời làm ra như thế thì lỗi tại ông ấy chứ! Phải không nào?
Nhưng dù sao, ông có ích kỷ và vô lý khi định đề nghị một điều không thể thực thi, bởi nó không thực tế! Và thực tế là gì trong hiện trường này? Chính là thời buổi hiện đại văn minh đây, được đầy đủ, có điều kiện tốt, chẳng ai muốn chết cả, người ta dai dẳng lắm cơ, và phụ nữ còn sống lâu hơn nam giới cả chục năm, thế chỉ làm bài toán nho nhỏ là biết ông đã có mặt trên trái đất này từ bao lâu và bà lại thua ông đúng một con giáp, có nghĩa là khoảng mươi năm nữa, sau khi ông lên đường nhập ngũ tòng quân thì bà sẽ còn ở chơi nơi trần thế này thêm khoảng mười hai năm nữa, thế là từ mốc tuổi 64 của bà hôm nay, bà cứ thong dong đến thêm một phần tư thế kỷ nữa hoặc có thể hơn, không chừng ... Thượng Đế thật là bất công, ngài biết chứ nhưng cứ phớt tỉnh Ăng Lê và chỉ là con người, ta đành cúi đầu chấp nhận.
Đã thấy rồi, một số bà góa như được giải phóng, tự do hoàn toàn sau khi các ông chồng đi khuất, các bà tung tăng tung tẩy rủ nhau đi chơi, nào là mua sắm, nào là tụ tập ăn uống hát hò vui vẻ.
Nhưng suy nghiệm theo tính huyền ẩn tâm linh là giữa ta và một người khác, để nuôi hy vọng, dù không chết bên nhau, vẫn có một kết nối vô hình mong manh mà bền bỉ lạ lùng. Và biết đâu, trong một chiều kích không gian nào, thời gian như không hiện hữu, những linh hồn có chung cội rễ, sẽ được hội ngộ cùng nhau ...
Còn bây giờ, ta nên chấp nhận nỗi cô đơn nguyên thủy hoàn toàn của một sinh thể, từ lúc bắt đầu có hơi thở và những điều quí giá thuộc về riêng ta, trong tâm khảm, trong sâu xa tận cùng. Và thêm nữa, còn bao điều thuộc về ta mà ngay cả đến lúc chết, chính bản thân ta cũng chưa thể biết đến. Dù sao, điều tốt hơn hết là ta không bao giờ quay lưng, không bao giờ xa lạ với chính mình, nếu muốn, khi cần thì cứ phiêu lãng chút đỉnh, như đi đâu đó, loanh quanh, chỉ gần thôi, rồi trở lại gặp gỡ mình, chỉ riêng mình với chiếc bóng, cho đến ngày thật sự ra đi.
Không nghe rõ ông nói gì và không nhìn thấy nét mặt trầm ngâm, ánh mắt tư lự của ông, bà hỏi với vẻ vô tư :
_ Anh nói gì cơ?
_ Không ... không gì cả! Ông tiếp tục nghĩ ngợi.
_ À … anh đói chưa? Em dọn bữa nhé! Chiều nay mình ăn miến gà, đáng lẽ em nấu bún thang mà trứng lại hết, không hết hẳn mà chỉ còn đúng hai quả để sáng mai anh ăn ốp la với bánh mì như thường lệ. Miến gà cũng ngon mà lại dễ tiêu hơn, đơn giản hơn, bún thang thì lại phải thêm nào là giò lụa, nào là trứng tráng, mắm tôm, cà cuống, rau rác linh tinh … Em chẳng ngại làm đâu nhưng phải đủ đồ nấu …
Miên man nghĩ ngợi, ông gật gù, lại nhắc đến điều ám ảnh tâm trí :
_ Anh cứ nghĩ đến cái « xen » này mà vẫn còn cảm động, chuyện tình ấy thật tuyệt vời và có ý nghĩa …
_ Phải ạ, rất ý nghĩa ạ! Giọng bà châm chích nhưng rồi lại sợ mất lòng ông, vội hỏi ngay :
_ Anh không nên ăn da gà, nhỉ? Cholesterol mà! À thuốc! Anh uống thuốc rồi đi tắm nhanh đi, em xắt da gà nữa là xong cả đây!
Thói quen của bà là lột lớp da vàng lườm béo ngậy của hai cái đùi gà đã luộc để nguội và xắt mỏng để riêng vào một đĩa nhỏ ...
_ Theo em, thời buổi này, có còn những mối tình như thế nữa không?
_ Có thể … Em không biết. Chẹp chẹp, nước dùng hôm nay ngọt thủng cả nồi! Thôi mình chuẩn bị ăn, sắp tối rồi anh!
_ Thời buổi nào sự chân tình cũng đáng quý, nhỉ em nhỉ?
_ Thì thế!
_ Tối nay mình lục xem lại trên Youtube, chắc thể nào cũng có phim này chứ?
Tối nay? Mất cả buổi tối để xem lại cái phim ngớ ngẩn khỉ tiều ấy? Bà lách cách soạn ra hai cái tô cùng thìa đũa đồng thời lờ đi như không nghe thấy đề nghị của ông rồi bỗng cao giọng hỏi to như ra lệnh :
_ Anh đã uống thuốc đầy đủ chưa đấy?
_ Ừ thì uống, gớm, nhanh thế, đã đến giờ!
Tay với lấy cái hộp nhỏ tí màu trắng in dấu thập tự đỏ có ghi tên ông mở nắp là có ngay mấy loại thuốc thông dụng cho áp huyết, mỡ máu, bổ mắt, bổ xương mà bà đã luôn sắp sẵn cho mỗi ngày cốc nước lọc cũng sẵn bên cạnh. Biết không tài nào thoát được cái lệnh thuốc này, một cách ngoan ngoãn, như con trẻ phải nghe lời mẹ, ông nốc ngay mớ thuốc cho xong, cho yên thân để khỏi phải nghe tiếng bà hú lên kêu Giời, rồi đứng lên ...
Từ phòng tắm ra, ông thấy bàn ăn đã sẵn sàng, chỉ còn chờ ông ngồi vào bàn là bà múc nước dùng ... Món miến được nấu theo cách riêng của bà : Đùi gà luộc xé miếng khá to được trộn với hành tây, rau dăm, tiêu và nước mắm, thêm tí chanh; măng kho với dầu mè luôn sẵn cả hũ để tủ lạnh, được dọn vào bát nhỏ để cạnh. Thịt gà được xếp lên những sợi miến dai mềm chín trong tô sâu, nước dùng nóng sôi chan lên trước khi thêm vào hành ngò và rắc tiêu thơm phức.
Bà luôn ăn tô nhỏ hơn, như thường lệ nhưng lại chén một mình hết nhẵn cái đĩa da gà, một thứ khoái khẩu của bà.
Luôn chậm rãi, rồi ông cũng ăn hết phần mình, không quên nói lời khen chân thành như mọi lần, ngon lắm em ạ!
Rồi bà pha trà sen thơm ngát, mời ông dùng mứt gừng dẻo, bây giờ họ cùng ra ngồi ở salon. Ông gật gù, nhìn bà với ánh mắt âu yếm lẫn quan sát.
_ Kể cũng lạ đời, em nhỉ? Sao mà chúng mình hợp nhau đến thế, từ thức ăn đồ uống, nhạc và phim ảnh ... dần quen lúc nào không biết, anh thích gì em thích nấy, ngược lại cũng thế, Buồn cười thật đấy, phải không nào?
Bà khuấy nhẹ thìa, đường tan, đặt tách trà còn bốc khói trước mặt ông, nói ngập ngừng:
_ Dạo sau này, em có đổi gu đôi chút, chẳng hạn không cho đường vào trà và cà phê nữa, sợ lên ký, sợ tiểu đường, cũng không bánh mứt gì nữa, chỉ trái cây thôi là tốt.
Thật ra, lúc ngủ dậy trưa khá muộn, ông đã ra ngoài đi dạo, thấy bụng hơi moi mói, bà đã xực ngay tuýt xuỵt một miếng cheese cake còn lại trong tủ lạnh từ hôm nọ mà mấy đứa con mang đến, thế mà lúc này bà quên bẵng, vâng bà thật sự quên, như kẻ phạm tội, thường có khuynh hướng nghĩ là cái gì đã qua ta cho qua luôn.
_ À ... à ... mỗi người đổi gu một tí thì không sao cả, do cẩn thận cho sức khỏe thôi, anh cũng có khác chứ, cũng giảm bớt nào là donut, nào là kem ... Cò những cái chính thì ... thì mình vẫn giống nhau như thuở nào chứ!
Bà im lặng ngồi xuống đối diện chồng, tay với lấy một quả quýt trong rổ trái cây trên bàn, không nhìn ông, bóc quýt, đầu nghĩ đến chuyện hẹn với mấy bà bạn ngày mai để cùng nhau đi mua sắm ... Cả bọn, đứa nào cũng có túi LW từ đời nào, trông thật sang chảnh le lói, riêng bà vẫn dù rất thòm thèm từ mấy tháng trước mà chưa mua được, chỉ do giá quá cao so với túi tiền, bà chưa tích cóp đủ - cái loại rẻ nhất đã hơn hai ngàn đô ... Mấy đứa con biết ý mẹ, nhân dịp sinh nhật bà hôm nọ, quà biếu sao mà đúng ý, chúng đã góp chung vào để thương tặng mẹ một phong bì.
Thầm vui sướng mang ơn các con nhưng hơi lưỡng lự với câu hỏi liệu ông có sẽ nghĩ là mình quá đua đòi hay chăng, khi cảnh sống giản dị này đâu có thích hợp với những thứ xa xỉ ấy ... Thường thì ông chẳng ý kiến nói năng chi về những việc phụ nữ như thế nhưng bà có thể cảm nhận ông nghĩ gì chứ!
Khổ là cái túi hàng hiệu L W chết tiệt kia đã trở thành một ám ảnh không rời khiến hôm nay, bà lấy can đảm, có quyết định là sẽ mua quách nó cho xong, khỏi dằn vặt thắc mắc nữa cho khổ cái thân đời, tự an ủi là khi ra ngoài, làm gì có ai để ý biết mình giàu nghèo ra sao, trái lại, vóc dáng cũng như tính cách của bà khẳng định bà thuộc tầng lớp khá giả có văn hóa có giáo dục nhưng đã có văn hóa thì càng không nên để cho những thứ xa xỉ có tính khoe khoang ngốc nghếch đó dính vào mình chứ! Sau cùng, mọi lý lẽ đều không át được lòng ham muốn tầm thường phụ nữ, bà sẽ đi cùng với mấy bà bạn để tinh thần được hỗ trợ cho hăng thêm, bởi tuần trước, đi một mình, đã chần chừ, không thể cương quyết, thầm xấu hổ. Giờ đây lại yên tâm với lý do chính đáng là nó rất tiện lợi và thời buổi này, đã trở thành loại hàng khá thông dụng cho mọi loại phụ nữ, lại còn có thể bán lại theo kiểu hàng second hand khi chán, rồi thêm tí tiền là tậu được cái túi khác ...
(Còn tiếp)
