Ai cầu nguyện cho bồ câu
Mỗi lần đi chùa Thiên Ấn (Quảng Ngãi) là mình lại buồn. Dọc đường lên chùa, từ xa dưới chân núi đã thấy hàng dãy lồng chim phóng sanh. Lúc nhúc chim sẻ. Lúc nhúc bồ câu. Bầy chim sẻ chen chúc trong từng chiếc lồng, chíp chíp yếu ớt. Mình đã nghĩ liệu mình có thể tới mắng những người bán chim phóng sanh hay không, nhưng rồi lại thấy mình chẳng nên làm như thế. Ai cũng làm điều họ cho rằng họ cần, và cuộc sống của họ phụ thuộc vào những điều mà họ cần. Nếu họ cần phải bán chim phóng sanh để kiếm sống, thì nghĩa là họ cần phải bán chim phóng sanh để kiếm sống. Còn mình thì cần có chút buồn về điều này.
Thắp hương ở chính điện ra, nhỏ em nói với mình hãy để ý mấy chú bồ câu ở gần mình đi. Chú nào cũng có bộ lông đẹp lạ, nhưng chú nào cũng có dáng vẻ yếu ớt. Mình lại gần nhưng các chú không bay đi, bởi vì các chú không bay nổi. Em nói với mình:“Chắc chắn đây là chim phóng sanh.”
Mình nhìn các chú đi lò dò mỏi mệt trong một khoảng sân yên tịnh, dưới bóng cây xoài cổ thụ cao vút lủng lẳng mấy chùm quả non tươi xanh, rồi chợt nghĩ: “Liệu có ai từng bước vào nơi này, chắp tay trước các chư Phật và Bồ Tát, để cầu nguyện cho những chú bồ câu này?”
Nếu chưa từng có ai, thì mình sẽ là người làm điều đó, và mình mong những ai có duyên đọc đến đây, cũng sẽ cùng mình chia sẻ một lời cầu nguyện cho những chú chim phóng sanh, được phóng sanh về đúng vùng trời mà các chú thuộc về.
Ở một nơi mọi việc đều bình thường
Sau nhiều tháng ngày ẩn dật trong khói bụi và nắng mưa thất thường, thì hôm qua mình đã có một chuyến đi rừng với các em nhỏ ở Trung tâm hỗ trợ phát triển giáo dục hòa nhập Thiên Tâm. Vừa đi rừng, vừa trông trẻ rất là mệt, mà lại còn là trẻ đặc biệt. Mình nghĩ rằng khi nhìn các em mình sẽ cảm thấy tràn ngập yêu thương long lanh, muốn ôm ấp, muốn dỗ dành, nhưng thực tế đã kéo đôi chân đang đi trên mây của mình xuống mặt đất.
Đã có một khoảnh khắc mình thật sự thấy...sợ hãi. Sợ hãi không phải vì những điều đặc biệt ở các em, mà vì cái thực tế phũ phàng rằng "được bình thường" là một giấc mơ mà có lẽ các em (và cha mẹ các em) sẽ không bao giờ chạm tới được. Giấc mơ đó mình đã biết, đã nghe, đã thấy trong hàng trăm hàng ngàn câu chuyện của người khác, nhưng phải tới cái lúc được đi cùng, ăn cùng, nằm cùng, chơi cùng, quan sát từng cử động khó nhọc của các em, quan sát từng phản ứng dè dặt và bùng nổ của các em, mình mới thật sự thấm thía cảm giác đau lòng. Trước mặt mình là những cuộc đời đặc biệt, còn cha mẹ các em có lẽ đã luôn đau đáu một câu hỏi mà chưa tìm được đáp án: rồi tương lai con mình sẽ đi về đâu...
Mình nắm tay M.Th đi một đoạn đường rừng. Cậu bé trắng trẻo và to xác nhưng mang đầy nỗi sợ, liên tục khóc thút thít vì bất cứ điều gì mới lạ xung quanh em. Một cành cây sượt qua tóc em, em phải ngay lập tức trả đũa, đánh đấm cành cây cho "đau", cho "đáng đời". Chú kiểm lâm đi sau lưng ban đầu còn nghĩ nhóc này dở hơi, về sau buông một tiếng thở dài: "Thôi, nó bịnh mà!...". Còn mình, mình nhìn thấy ở Th. một phiên bản bé nhỏ của những cơn bùng nổ của người lớn. Những nỗi sợ có hình hài khác nhau, có nguyên cớ khác nhau, nhưng cách biểu hiện có lẽ giống thấm thía cảm giác đau lòng. Trước mặt mình là những cuộc đời đặc biệt, còn cha mẹ các em có lẽ đã luôn đau đáu một câu hỏi mà chưa tìm được đáp án: rồi tương lai con mình sẽ đi về đâu?... Mỗi một lần Th. dừng lại đánh đấm cành cây ngọn cỏ, mình lại thương, lại nắm đôi bàn tay nhỏ bé của em, lại thì thầm trong lòng : chú kiểm lâm không hiểu, nhưng các thầy cô hiểu, có lẽ con chỉ cần được hiểu mà thôi…
Mình lén tách đoàn ở một số đoạn, cố tình đi chậm lại ở một số đoạn, để được ở một mình. Cảm giác một mình ở một nơi “mất sóng” với xã hội ngoài kia như thế này là một điều xa xỉ. Cảm giác được bước thật chậm và không nghỉ ngợi gì cũng là một điều xa xỉ. Ngắm nhìn các bạn nhỏ từ xa, những gương mặt ngơ ngác dưới một bầu trời lạ lẫm, những gương mặt cau có vì mệt, những bước chân lắc lư không vững vàng,… mình bỗng cảm thấy ở đây, ở một nơi sóng điện thoại không tới được, ở một nơi mà trẻ đặc biệt bỗng trở thành số đông (về mặt sỉ số), các bạn bỗng trở nên bình thường…
…Như trong rừng xanh sâu thẳm này, không một chiếc lá nào bị cho là bất thường, dù tất cả đều đặc biệt…
Monica
Monica là đồng nghiệp cũ của mình hồi còn làm ở Hungary. Bạn là người Mỹ gốc Philippines lai Đài Loan, da ngăm đen và nhiều mụn, thân hình tròn trịa, không thuộc hàng body đẹp theo bất cứ tiêu chuẩn nào.
Mình cứ nhấn mạnh những chi tiết về ngoại hình này trước tiên mỗi khi kể về Monica, và rồi gây bất ngờ cho người nghe bằng một sự khẳng định: Monica là cô gái đẹp nhất trong lòng mình. Mãi về sau này, mỗi khi nghĩ về cái đẹp của một người con gái, mình đều lấy Monica ra làm ví dụ.
Monica có một nụ cười trọn vẹn và một đôi mắt sáng rỡ đầy sự chân thành. Tức là dù là cười nhẹ hay cười hết cỡ, nụ cười ấy đều đem lại một sự tích cực trọn vẹn cho những ai nhìn thấy nó, khiến người ta thật sự cảm nhận được: ngay tại khoảnh khắc này, nụ cười này là dành cho mình, không xã giao, không dè dặt, không vì mục đích gì cả.
Đó là một nguồn năng lượng an lành khiến ai ở cạnh cũng cảm thấy dễ chịu. Nguồn năng lượng đó toát ra từ một tâm hồn đẹp và ít vị kỷ, nghĩa là một tâm hồn lấy sự cho đi làm hạnh phúc, vì người khác là hạnh phúc. Tâm hồn ấy cũng chưa từng so sánh mình với bất cứ ai, hay tâng bốc/chê trách bất cứ ai.
Có lẽ những năm tháng làm bạn với Monica đã mang đến cho mình một sự giác ngộ về cái đẹp. Một cái đẹp rất khó để mình diễn tả hết thành lời, nhưng nếu là một chàng trai, mình mong sao sẽ có được tình yêu của một cô gái như thế./.
