Gửi Vũ Ngọc Giao

I

buổi sáng em nói

phố nóng bức

có lẽ thai nghén

dịu dàng từ

mặt trời nức nở

ra bật thang lạnh gót chân lên

xuống coi có gi vui

vẻ hơn dáng nâu

đường đêm lẩn thẩn nghe

đá ấm ức

dải lụa nhàu

mẹ mặt sáng mưa chiều nắng

môi dày và thô

em thấm thía hành trình hy vọng

sóng tràn bờ mi

chịu đựng

cần ai không ai

taxi vượt đèn

cám dỗ người đi đường

em cứ nói

ngày gió rình rập

bỏ lại đàn bò với hòang hôn lấp liếm

cỏ dại

chẳng cần mưa xóa hết

cổ họng khát

lời vẫn rót

tròn xoe mắt cận

vùi nhau dằn vặt cỏ úa

3.2005

Gửi Trần Tuấn

II

giờ ngọ

trong sân bảo tàng

sứ nở tung

em thảnh thốt

gở hay lành

bóng chim lả

cầu vồng trôi tóc dài

bến không đò

quê mùa lam

lũ mỗi bận về

mơ khói

mẹ nhặt tuổi xanh

mình con gái

tay đau

nâng bầu ngực non

nước mê biển

quên cao vời

ngày tháng tái mặt

không son phấn

cát lún kẽ chân

chảy mềm

câu hát vấp.

3.2005