1.

Trao em những trái xoài cát Hòa Lộc cuối mùa vàng ươm nâng niu từ Cần Thơ ra Hà Nội. Giọng con gái Bắc có tiếng ve đong đưa trên vòm sấu xanh cong cái nắng đầu hè khô khát: “Ôi, anh…”.

Hơn hai mươi năm trở lại. Sắc áo lính ngày xưa của chàng trai phương Nam đã tan trong hồn cây cỏ thủ đô. Ngày ấy ta thèm xoài nhưng xoài chưa là hàng hóa Bắc – Nam. Mỗi chủ nhật rời doanh trại Gia Lâm lang thang hồ Gươm, em dúi vào tay ta tấm phiếu ăn cơm “quốc doanh mậu dịch”. Giờ em thong thả chọn trái cây bốn mùa Nam - Bắc sau mỗi bận dan díu đãi đằng bạn bè tứ xứ nào cơm lam, ốc Tây Hồ, chả cá Lã Vọng, ô mai…

2.

Hàng hóa tưng bừng tràn ngập phố phường. Hàng Tây, Tàu, ta… chộn rộn chen chân giảm giá. Tha hồ mặc cả. Dẫu khách không mua em vẫn nở nụ cười, vẫn kèo nài mời mọc. Hai bàn tay trân trọng nâng món hàng trao cho khách; khác hẳn ngày xưa ta chỉ nhận từ em… “chuyên trị” một bàn tay.

3.

Dưới những tòa cao ốc khách sạn, văn phòng liên doanh sang trọng, vẫn còn những tầng thấp xanh um cổ thụ và công viên. Thích nhất là ta đã lạc đường dăm bảy bận, trong những đêm lang thang cùng cây xanh.

Và những mẹ nhà quê, thầm lặng sáng trưa chiều quảy những gánh hàng rong; nải chuối, mớ rau, chùm hoa, trái ổi… cũng lang thang khắp phố phường Hà Nội vòm xanh. Ta chép vào sổ tay: “Chợ đồng quê Hà Nội lang thang”.

4.

Em đưa ta đi thăm người bạn cũ còn tại ngũ. Bạn tặng  “Thơ và tranh” vừa mới in xong. Rồi bày rượu đọc thơ, dẫn khách xem tranh cho tới nửa đêm. Bạn đã đeo quân hàm thượng tá, mái tóc đã muối tiêu. Bạn không còn sống ở Bắc Ninh.

Trong những khu gia binh của Hà Nội mới tháng năm, có những người Hà Nội mới như anh. (Anh đã sống được bằng thơ và tranh; một đôi lần triển lãm, có những bức tranh hòa bình anh bán được vài trăm đô la Mỹ).

5.

Đêm đưa em về giữa lòng Hà Nội. Cố tình chạy lạc những con đường đã quen. Và nói lời chia tay bên hồ Gươm: Phải chi em là người tôi yêu”.