Thôi học vì cạn tiền, tôi trở về quê. Nhà tôi có một ít ruộng, một ít vườn mà lại đông người, nên làm rất nhanh. Làm xong thì chơi. Suốt ngày dông dài ở đầu làng cuối xóm. Thật là chán! Với tôi, tuổi trẻ đã một lần ra đi dang dở, giờ về quê chỉ thấy cuộc sống đơn điệu, nghèo túng. Sang xuân ấm áp tôi bàn với mẹ: “Con ra thàng phố kiếm việc làm, chứ ở làng kiểu này thì chán lắm”. Mẹ tôi chải đầu lên chiếc khăn nhung. Bà ngừng lại nghĩ ngợi giây lát rồi nói:” Ừ, phải đấy. Nhưng thư thư đã, để mẹ sang cậu Phu xem ngày nào tốt thì cho con đi. Đi đâu cũng phải có thầy. Không thầy đố mày làm nên con ạ”. Hai ngày sau mẹ tôi tay nải đi sớm, khi về mẹ thở một cái thật dài, cười thạ tôi rồi nói. “Năm nay con đi là rất tốt. Cậu Phu bảo số con phải lập nghiệp ở phương xa mới giầu. Con đi, mẹ sẽ sang nhờ cậu kêu cầu phù hộ cho con”.

       Tôi bước tàu khi bên ngoài là cơn mưa phùn của mùa xuân. Con tàu lăn bánh qua đoạn ray nối, lại gằn lên như tiếng nấc! Vẫn con tàu, vẫn đường ray nhưng sang một đoạn mới, qua một ga mới lại nối tiếc một đoạn đường đã qua êm đềm. Tàu đến thành phố khi đêm đã khuya. Mặc dù có rất nhiều ánh đèn, nhưng đêm vẫn là đêm. Tôi chui vào nhà trọ. Trên nền gạch người nằm sắp hàng như vịt. Ngày hôm sau tôi lần mò ra chợ lao động. Trời ạ! Toàn những người là người.

      Đen nhẻm đen nhem. Quần áo rách rưới, gương mặt hốc hác. Cũng như tôi, họ là những người nông dân quanh năm chân lấm tay bùn. Ở những vùng quê đất chật người đông, chuyên canh một loại cây lúa. Thời gian làm chẳng đáng bao nhiêu, ngược lại lúa chỉ cung cấp gạo ăn. Trong cuộc sống họ còn phải lo biết bao nhiêu thứ: nhà cửa, đồ dùng, thuốc men, đi học rồi còn lo tật bệnh, hiếu, hỉ... bao nhiêu thứ lo là bấy nhiêu thứ tiền. Nếu cứ đánh đu số phận mình với mùa gặt thì thật là phiêu lưu. Lúa đấy, chín sẵn ngoài đồng rồi đấy, nhưng đâu đã được cầm tay, chỉ cần một sự đỏng đảnh của thời tiết là lụt lội sẽ cuốn trôi đi tất cả. Cảnh nhà neo đơn, con đông, mẹ già, vợ yếu, sinh kế bủa vây, bản thân lại hay lam, hay làm, họ phải chấp nhận rời nhà để lại người thân sau luỹ tre làng, lăn lóc thân mình trên đường phố. Nhận những công việc mà người thành phố ngại làm.

       Thấy họ ăn mặc rách rưới, ngồ ở vỉa hè kẻ  đi qua, người đi lại  có “máu mặt” lại cho đó là sự nhục mạ đến cảnh quan phố phường. Hố ngăn cách giàu nghèo là con sông hung hãn ngăn cách đôi bờ nông thôn thành thị. Bên này là những căn nhà còn rất đơn sơ với mảnh ruộng đám đất phải trồng những thứ cây ăn được. Bên kia là những cao ốc sang trọng, cây cối toàn là những cây cảnh được chăm sóc kỹ càng trong các chậu quý. Hai cảnh sáng tối, liền nhau trong cùng một cộng đồng...Thôi! Trốn nó  về công viên mà ngồi cho xong chuyện.

      Và tối tôi lại về nhà trọ ở ga ngủ tạm qua đêm. Ngày tôi lại ra chợ lao động, rồi lại bỏ đi.Tối lại về nhà trọ. Cái nhà trọ giờ này tôi cũng quen thuộc ít nhiều. Chi có ít người tỉnh xa buôn chuyến la ngủ một đêm. Sáng hôm sau lại vội vàng ra đi cho kịp chuyến tàu. Còn lại những người đêm nào cũng ngủ. Mấyngười chữa xe đạp lang thang vỉa hè. Mấy người bàn nước, bán hàng rong trên tau. Mấy người ăn mày. Ba bốn ông cụt chân, dăm bảy thằng đi giày khủng bố, quần gin, áo phông, trông hầm hố dữ tợn. Chăc là bọn ăn cướp. Xe ôm, xích lô, trẻ con đánh giầy, mấy bà xách túi, mấy đồng cô xem bài tây, vợ chồng li dị. Mấy đứa con gái làm tiền và tôi. Tôi là một trí thức nửa vời. Nói chung là no mặt đủ đòn hội tụ.

            Đêm nào cái nhà trọ này cũng chửi nhau. Nào là một đứa ăn mày bị mất cắp bọc tiền chửi xỉa vào một gã trông nhà trọ. Vài chị phò đi làm về khuya nói chuyện điếc tai. Vài thằng lên cơn điên tự nhiên hét toáng lên, vài đứa trẻ con giật mình tỉnh dậy ngơ ngác hỏi mẹ nó: Ở đây là ở đâu”? Rồi nó khóc đòi về.

             Ngày mai hết tiền. Định làm gì đây? Hay là về? Tôi cũng không biết nữa? Quả là khi hết tiền cũng khó ngủ. Mân mê túi còn ít tiền lẻ liền ra quán nước chè. Ngồi bệt ở chiếu nơi góc nhà trọ. Chỗ mấy chị phò vãn ngủ, mua một điếu Vina và vài chén nước. Một mắt xanh mỏ đỏ toe toét miệng nắm lấy tay tôi:

- Anh Hai mời em một điếu đi.

Tôi hất hàm:

- Thuốc đó, hút đi.

-  Cám ơn.- Thị ngậm điếu thuốc, phì phèo vài hơi rồi hỏi: Anh Hai tên gì nhỉ- chẳng có thiện cảm nên tôi trả:

- Sang.

- Tỉnh nào?

- Tỉnh Bắc! Còn cô?

- Lan!

Tôi, thị và mụ già bán nước cùng cười. Tôi hỏi đùa tiếp.

- Cô có biết tên tất cả những người ở trong cái nhà trọ này không?

- Có chứ. Sao lai không. Tên họ đều là y-cờ-rách. Thị nghiêng nghiêng người, nheo một con mắt rất “nghề”, hỏi tôi:

- Đã tìm được việc làm gì chưa?

Tôi chột dạ.

- Sao cô lại biết.

- Ô, ô hô. Em làm nghề đánh bóng mặt đường, lạ gì ?

Ngây thơ, tôi hỏi: Nghề đánh bóng mặt đường à ? Nghề gì mà là vậy ?

Nghề Cave.

Cave?

Vâng, ca hát ve vãn.

Cave ? NgheTây nhỉ ?

Rít một hơi thuốc thật sâu, ngửa mặt lên trời và nhả khói.Những độn khói tròn vo, rồi thị nói:

- Ô, cũng đổi tên gọi cho nó vẻ vang cái nghề.

Cắt ngang câu chuyện của chúng tôi là một mụ người to đồ sộ cười hô hô:

- Ồ... chào cô em, hôm nay em của chị về sớm thế ?

Thị nói trong bực tức:

- Vừa đi ra thì gặp con mụ trong nhà vệ sinh. Bực không chịu được, gặp cái con mụ này là rất hãm. Về cho sớm. Và rốt cuộc em cũng phải về sớm thật. Khách vài thằng ranh con hậm hà, hậm hoẹ...Chúng hỏi? Nào là bệnh tật gì? Bao nhiêu tuổi? Lại còn đòi kiểm tra trước. Đúng là hãm! Làm đĩ cũng phải kiêng sớm mai.

Thị quay sang mụ béo hỏi vẻ thân tình.

- Còn bà chị của em hôm nay đi đâu mà đẹp là lạ. Quên mất cái nghề bán kim chỉ, đá lửa, móc túi trên tàu rồi hả? Được “cuốc”nào không?

Một ông già nằm trong góc nhà trọ quát:

Mấy con phò già kia câm mồm đi.

- Ô! Trời ơi! Tôi mất trộm- Một mụ ở giữa nhà hét lớn.

Một mụ to béo quát lên:

- Mày thì có cái cứt gì mà mất. Hạng mày,trên răng dưới “bộ máy nước” im mẹ cái mồm đi.

- Tao mất, tao la....việc gì đến mày.

- Gã trông nhà trọ hệt như một nhạc trưởng ra tay điều khiển sự im lặng. Lan và tôi vẫn ngồi bên nhau.

Đêm sau tôi và Lan đi xích lô ra hồ sát công viên. Lan nói:

- Anh vào trong công viên mà ngồi, ngồi gần chỗ ra vào ấy. Bao giờ thấy em có khách thì bám theo. Nhớ là phải bí mật đấy nhé. Nói xong thị móc túi, đưa cho tôi chiếc côn nhị khúc. Tôi thui thủi tuân theo lệnh.

- Từ nay tôi là đệ tử của thị, làm điếm của điếm. Nhưng sự đời không có ăn mới chết. Xấu hổ thì không. Và có thứ khuya mới biết đêm dại, ở trong cảnh mới biết được cảnh, có vào chợ mới biết được chợ.

Dần dà tôi cũng trở nên ma cáo! Tôi không hoàn toàn chịu sự điều khiển của thị! Mặc mẹ thị! Tôi mặc xác tôi.Tôi là người,thị là hoa. Người đây, hoa đấy. Hoa vẫn là hoa, vẫn đẹp. Đẹp về đêm, lấp lánh chào mời.

- Một đêm thị theo khách đi xa. Tôi ngồi lại chờ. Cũng buồn! Vắng thị cũng cô đơn. Hình như người và điếm cũng cần có nhau thì phải. Nếu thiếu đi cuộc đời cũng mất hẳn tiếng ồn.

Sáng hôm sau tôi về nơi chúng tôi vẫn tá túc qua đêm, loanh quanh tìm thị, không thấy...

Mưa, mưa rả rích. Mưa suốt cả ngày, ảm đạm quá! Buồn quá! Khi trông ra bốn phương đã cao xanh thì bầu trời thành phố mới hưng hửng sáng. Những tia nắng vàng vọt ở trời tây rọi về, cũng là lúc màn đêm buông xuống! Tôi đi trong bóng đêm vô định. Có lẽ từ ngày ra thành phố, hôm nay tôi mới có dịp một mình đi đêm. Sáng hôm sau tôi mò về ga Mới tìm thị một lần nữa. Ga vắng tanh, phò phạch hôm nay cũng biến đi đâu hết! Thôi chết! Hăy là bọn chúng đã bị vây bắt? Mấy thằng du côn theo đám ăn tàn hôm nay cũng mất dạng.Tôi vào một nhà trọ nơi chúng tôi vẫn ngủ ban ngày để hỏi. Mụ chủ nói: "Hôm nay họ kiểm tra giấy tờ. Chúng mày biến đi, mai hãy về. Con Lan của mày đang ngồi ở tiệm cà phê ngoài đường. Ra đó mà gặp nó”.

Ngủ ở đâu bây giờ ?

Vừa thấy mặt tôi, thị hỏi.Tôi nhấp một ngum cà phê rồi khoát tay: "Đi”.

Chúng tôi tìm ra phía hậu cung một ngôi đền ở phố gần đó, chỗ cái miếu xây để thờ Hai cô. Khói lạnh,hương tàn.Cảnh vật vắng vẻ. Bốn xung quang cây cối, cỏ dại mọc rậm rì. May mắn nơi đó có cái chiếu rách, bẩn của bọn bụi đời, chúng tôi đập bụi, trải ra dưới gốc cây nằm ngủ.

Khó ngủ, thật là khó ngủ! Cái này đánh thức lẫn cái kia, da thịt cứ râm ran lên khó chịu. Lại bị thực tế đưa đẩy đến cảm hứng. Cảm hứng tạo nguồn cho những cảm hứng tiếp theo. Sự thèm muốn được tới bến, tới bờ, đến tận cùng của thể xác khiến cho hơi thở cũng nặng nề hơn, hổn hển hơn....Thị gắt: "Thôi...ạ! Giờ lại...” Thị im lặng rồi dịu dàng hơn: "Em đã chán chê hết. Em muốn đi bên anh. Được gần anh vì em muốn đựơc cái cảm giác trữ tình của anh, thôi! Anh nhé”. Tôi thở dài một cái, nằm đờ đẫn. Giấc ngủ không đến hẳn, không đi hẳn, chập  chờn...

Rồi những đêm tiếp theo tôi lại ngồi đợi thị đi kiếm tiền. Cái thân thể tôi ngày càng mập ú, đày mỡ trên cái sự tan rữa, hoang phế, lụi tàn của người khác. Ngồi ghế đá, ngóng mặt đường, nghĩ về tương lai. Tương lai ư? Cái đó chỉ dành cho những người hướng thiện, lương thiện. Những người dám đấu tranh, những người dám muối mặt, kề lưng ra bươn trải, cầy xới, chắt chiu...Còn tôi là một loại tầm gửi biết nói, biết cười, có lẽ tôi nên xa thị thì hơn.

Tôi lại trở về với cái nơi mà rời nhà ra đi ý định của tôi là đến đó: Chợ lao động.

   - Tôi kiếm được chỗ ngồi. Hai ngày sau, thị đến:

 - Có kiếm được ăn không?

   Tôi lắc đầu.

- Chưa chăc,và có thể là không.

- Điệu lắm, ngồi đó đẻ chết đói à?

Bản chất của phò phạch la nắn gân ban đầu. Nhưng rồi lại trở về với cái chất của thị: mềm mại, yếu đuối. Thị nói:

Anh về, về với em đi. Từ nay em sẽ dành dụm ít vổ rồi chúng ta sẽ đi, đi xa! Đi thật xa, không về quê anh, mà cũng không về quê em anh nhé!

- Chúng tôi nhìn nhau lâu lắm, xúc động ôm lấy nhau như hai kẻ chinh chiến lâu năm gặp lại.

Đêm hôm đó chúng tôi lại đưa nhau ra bên hồ. Mảnh đất mà hằng đêm vẫn “cấy gặt” trên đó. Tôi ngồi được vài tiếng thì thị lại vỗ khẽ vào vai tôi:

- Anh hãy thuê xe ôm bám theo em nhé.

- Linh tính như mách bảo điều chẳng lành. Ngồi sau xe mà đầu tôi quay cuồng khó tả. Có lẽ ma mãnh đến lú gặp phải ma cô. "Sư nghiệp" đánh đĩ của thị đã đến hồi kết, thế là hết một kiếp hoa! Tuy chẳng có nhan sắc cho tôi nhìn, không có hương cho tôi. Dẫu tàn vẫn cố để sống, để nuôi tôi.

Xe tôi cách xe thị một quãng phố. Tôi mon men lại gần, lắng nghe, không gian bên trong im ắng, tĩnh lặng. Tĩnh mịch, khó hiểu. Tôi nấn ná ngồi chờ.

Một lúc sau tôi nghe được những bước chân dồn dập. Kèm theo những lời đay nghiến của một con đàn bà: "Đồ con đĩ, bây giờ tao mới tìm được mày.Mấy năm trước mày đã quyến rũ chồng tao. Để rồi thân bại, danh liệt, giơ găp lại mằy. Tao xé xác mày ra,cho đáng đời”. Tiếng nó lạnh lùng hơn: "Vứt nó ra ngoài đường”.

Nhìn thấy thân nàng tã tượi, bầm tím. Quần áo xơ xác rách nát. Tôi tung một cú đá như trời giáng vào hai thằng khốn kiếp. Hắn lạng lách nhẹ nhàng đồng thời tấn thêm vào người tôi dăm cú nữa. Sau đó tôi có cảm giác mình bật đi bật lại như quả bóng. Chúng thuê xích lô chợ tôi va nàng về công viên để vứt.

Tôi tỉnh dậy khi đêm hãy còn khuya. Bên tôi, là nàng. Ánh trăng đu đưa, dập dềnh. Ngày mai, chúng tôi sẽ đi xa.