vắng nhà từ lúc tuổi thơ

tôi về khi chiều như lá

ngồi với tôi ơi, trăng đã rách từ khuya

ngủ với tôi ơi, góa bụa chạy về đâu đó

chờ với tôi ơi, con chó chết rất lâu rồi

những cây kinh cầu tự nỗi buồn một chút, niềm vui một chút

tôi về đây mà nhớ, mà yêu

bóng tôi nằm duới chân cầu ma

nắm tay đôi khi ngã ngởn,

xa nhau đôi khi hù dọa,

bay qua mặt trời lãnh đạm tôi chạy theo ôm đầu như mưa

ngồi thưa với lá đa và chờ linh hồn theo về

quỉ sứ dạo chơi vườn nhà tôi chốc lát

tôi ôm chổi ra phía sau mây

sờ từng tấm gỗ cũ, cây tre cũ, con mắt cũ

cọng hành và mớ rau cũ, mảnh đất cằn cỗi cũ

ngỡ là mình đang sống

ngỡ là quỉ sứ hiền lành

biết mà đưa tiễn tôi…

ngồi lắng nghe dưới gốc cây lê-ki-ma-cát

trăng đã cứa vào tim tuôn trào từng đợt

tôi đợi tiếng ếch, tiếng thạch sùng, tiếng gió rít xương sống

tiếng bện đơn độc phôi thai

tôi nhớ tinh yêu vừa chết

tôi đeo tang mỗi ngày

có lẽ hôm nay khi giờ mở cửa

cầu mong ác quỉ vào chơi…

1h, 18/04/2006