Trí ngồi xe đò đi Vũng Tàu.Xe chạy nhanh trên xa lộ Sài Gòn-Biên Hòa, bấy giờ là tháng giêng năm 1970. Sau ba năm bị tù đày ở nhiều trại giam, kể cả chuồng cọp Côn Đảo , lần đầu tiên Trí tự do đi xa. Anh cắt tóc ngắn mặc áo trắng, quần xanh, đi giầy da đen bóng , da mặt trắng hơn vì ít gặp nắng trời. Anh miên man nhớ lại ba mình hai năm trước ông đã mất vì bệnh, lúc anh còn bị giam ở tổng nha cảnh sát, bị điều tra chưa xử án:
Vào mỗi trưa thứ bảy hơn mười mấy năm trước, một chiếc xe hàng chở không đầy ba mươi công nhân và trẻ con,đi tắm biển Vủng Tàu, thường gọi là đi Ô Cấp, họ ngồi ngổn ngang xuống sàn xe. Ba thường mua năm , bảy ổ bánh mì ; vài hộp cá mòi Sardin, xuất xưởng từ Ma Rốc.Thức ăn của hai cha con trong một ngày rưỡi đi tắm biển. Vào năm 1955, chiếc xe hàng này vốn vận chuyển vật liệu của Ty vật liệu thuộc Nha thương cảng SàiGòn.
Cậu bé Trí là dân miệt vườn, lớn lên trong cơ quan kháng chiến ở bưng biền miền tây Nam Bộ.Trong chìm nổi những trận càn quét và hình thành ý thức phản kháng.Trí biết biển lần đầu trong ký ức sơ sài như vậy
Có lẽ là bãi sau,rất vắng người;rải rác mấy hòn đá to; đàn ông, con trai mặc quần cụt đen nhào xuống nước biển.Trời tối,trãi chiếc đệm nằm trên cát ,mình không nhớ có lần nào gặp mưa ?nếu mắc mưa sẽ ra sao?!
Chiếc xe đò 50 chỗ,đầy khách,đang qua cầu Sài Gòn ,ngồi cạnh Triết là một phụ nữ. Nàng kín đáo liếc nhìn anh.Nàng trạc tuổi anh, có lẽ trên dưới 23, màu da sáng trắng, đôi mắt to, áo bà ba kiểu cọ màu vàng chanh. Anh ngồi lăng thinh nhìn thẳng phía trước, suy xét về người phụ nữ;nàng là ai người tốt hay gian tế ?
Bạn đồng hành với Trí là một cô gái trẻ khác, chị ngồi ở băng ghế trên cùng.Hai người tỏ ra không quen biết.
Trí muốn ứng xử bình thường như mọi người đàn ông;anh nhìn thẳng vào mắt nàng mỉm cười. Nàng bắt chuyện :
- Anh ra Vũng Tàu ?
- Tôi xuống bến xe
- Em nhìn anh quen quá…anh có thường tới câu lac bộ sĩ quan
- Ít khi lắm.( nàng nghĩ mình là sĩ quan Sài gòn.)
- Em nấu ăn ở đó !
Trí yên tâm vì biết chắc nàng không là indicateur.anh dẫn dắt chuyện tiếp.
- Quê cô ở đâu?
Mỹ Tho…em ở Hòa Khánh.
Tôi ở Cổ Cò.
Em biết rồi anh ở gần bắc Mỹ thuận.
Nàng nghiêng đầu để đối mặt với anh, ánh mắt chợt tối lại, dù nở nụ cười mỉm rất duyên:
Anh đi nhận chức trưởng đồn chớ gì…
Trí mỉm cười đáp lại,im lặng ,nheo mắt,làm tín hiệu đồng thuận.
Chồng em tử trận năm ngoái,đôi mắt ngấn lệ, người cô phụ hạ giọng như chỉ nói với chính mình.
Chiến tranh mà,cô có con nhỏ không?.
Em có một trai 3 tuổi gửi ngoại ở Hòa Khánh
Trí thương cảm cho người phụ nữ trẻ, sao chị không lấy chồng làm gì khác….nếu lấy chồng họat động cách mạng… cũng có thể chết. Anh tự thấy mình lẩn thẩn quá .A chợt thấy việc này nghiêm trọng hơn, dặn lòng mình không kể với ai hết, cho đến ngày xuống mồ.; vì nếu có người trong tổ chức biết anh sẽ bị quy là thiếu lập trường ,quan điểm ;tác phong thế nào ,ăn nói thế nào mà quần chúng đánh giá là sĩ quan của địch..Bàn tay nàng chạm nhẹ vào vai anh:
Xin lỗi e muốn biết tên anh?
Tôi là Tân( anh nói tên trong căn cước làm giả )
Còn em là Bích ngọc…để em ghi địa chỉ nhà riêng ở Vũng Tàu.
Bích Ngọc đưa mảnh giấy cho Trí, bàn tay nàng run lên trong cơn xúc động dâng trào.bàn tay mỏng manh rụt rè muốn nắm chặt tay anh, vừa vội vã vừa ngại ngùng. Anh nhìn bàn tay thon từng ngón dài, nhưng không khít lại,vết chai sần bên trong, cổ tay vài vết bỏng.
Bàn tay nàng run run lơ lửng khoảng không,cô đơn ,lạnh giá.Trí cảm nhận như nhìn em bé sắp té ngã,không thể không đở , anh chìa tay ra, bàn tay nàng rớt vào ,bấu chặt như để được sống.Nếu không phải trong xe đò,không là chỗ công cộng,có lẽ nàng đã ôm hôn anh, không cần ghìm mình lại.
Xe đi qua một đọan nhiều nhà phố liền kề nhau,hàng quán nhộn nhịp.Nàng nhìn ra cửa sổ nói khẽ:
- Đã đến Long Thành mau quá anh !
Trí lúng túng làm sao rút tay ra;ý tưởng biện minh hiện lên:”không sao,quen với người quả phụ đối phương này sẽ có lợi đi lại họat động hơp pháp”
Nàng nghiên đầu vào vai anh;Trí hơi lo ngại người bạn gài đồng hành nhìn thấy;anh hướng mắt lên phía trước,Hạnh vẫn nhìn thẳng không nghiêng đầu ra sau..Bích ngọc thủ thỉ:
- Em có đạo Công Giáo,tin Chúa nhưng ít dịp đi nhà thờ; Hai ngàn năm trước Chúa khuyên ai tát vào má này cho họ tát tiếp vào má kia, nhưng em thấy chẳng ai làm được; Các nguyên thủ quốc gia đều hiếu chiến,ai cũng muốn diệt đối phương đến người cuối cùng;anh làm trưởng đồn đừng giết người nghe a, Ở Hòa Khánh cò một chuyện rất đau lòng,người em con chú là trưởng đồn phục kích bắn chết anh con bác là bí tư chi bộ xã,một tuần sau du kích lại băn chết trưởng đồn,Ong nội em gần như điên vì trong vòng bảy ngày ông phải đi chôn hai cháu trai.
Trí giả như lơ đảng không nghe Bích Ngọc nói gì.Anh nói to cố ý cho Hạnh nghe;cho tôi xuồng xe.Đúng theo dự tính của giao liên ,Triết xuống xe dọc đường có xe Honda đưa đến chỗ hop, Hạnh tiếp tục đi đến bến xe.Bích Ngọc đưa mắt ngơ ngác:
- Anh xuống đây sao!
- Ờ vào đồn gần hơn
- Em theo anh luôn được không ?
- Thôi ,không tiện đâu,chắc chắn găp lại.
Xe dừng, Triết nhoài ra cửa xuống xe, Bich Ngọc chồm theo ,hôn lướt qua má và một phần môi anh , Ngồi sau Honda của giao liên,Triết ngẫm nghĩ về Hạnh và Bích Ngọc.
Ba năm trước, Hạnh là nữ sinh một trường trung học nữ noi tiếng của Sài gòn, Hạnh là bạn chiến đấu ..Hạnh rất quyết liệt,có lần ở trong nhà một bà má phong trào,được bà đùm bọc,nuôi ăn,che dấu để hoạt động,Hạnh biết bà má co đứa con đang đi lính Sài gòn,Hạnh vẫn nói tiêu diệt kẻ thù,không chút kiên dè;có lẽ Hạnh lỡ lòi chăng ?Trí càng cảm phục bà má ,vì sau đó bà má vẫn xử sự ân cần với Hạnh.Còn Bích Ngọc đúng là nạn nhân,theo nghĩa đầy đủ nhất ,của chiến tranh, Honda đưa Trí đến một ngôi biệt thư ở Long Hải ,cuộc họp được bắt đầu ngay khi anh đến.Vợ chồng người giữ nhà canh gác và phục vụ ăn ở . Người chồng đã gần lục tuần,sống qua nhiều chế độ cầm quyền,uống rượu đã ngà ngà:
- Các cháu tháo centure ra, để ăn no,đồ biển ngon lắm.
Bá vợ sữa sai:
- Ông quên Tây về nước hết rồi a!,centure,centure…dây nịt thì nói dây nịt đi…
Những tia nắng cuố cùng đang chìm xuống đường chân trời của biển Hạnh và Trí ngồi ngắm hòang hôn ngoài bãi cát.Đang bàn về bố trí công tác trong tổ chức;Đột nhiên,Hạnh hỏi:
- Ai ngồi cùng băng ghế với anh?
- Tình cờ làm sao biết được.
- Sao anh nói chuyện nhiều và lâu quá vậy ?
Họ hỏi thì phải trả lời cớ sao ?!
Anh nên bỏ tật truyền kiếp của đàn ông đi!
Trí nắm tay Hạnh:
- Em đừng lo quá!
Hạnh rút tay ra:
- Mấy đứa nó thấy kìa.
Anh nhìn quanh,bãi vắng ,trời tối đen,không nhìn được cử đông của bất kỳ ai.Trí ra tù,Hạnh chăm sóc anh tận tình;từ lo khám chữa bệnh,đến bồi dưỡng phục hồi sức khỏe.
Tiếng súng nổ xa xa,vài loạt pháo cầm chừng,không gây ai lưu ý;óc đảo bình yên giữa sa mạc chiến tranh dữ dội.Cuộc họp tiếp tục khỏang một giờ,thì có tin cảnh sat đăc biệt sẽ xét nhà.mỗi người phải tản ra và tự tìm đương rút cho an toàn.
Trí đi ra hướng Vũng Tàu; anh có địa chỉ nhà Bích Ngọc.
Anh nhìn đồng hồ tay, phân vân có khuya quá chăng ? 23g rồI !Nhưng biết làm sao tốt hơn.Anh mạnh dạng gỏ cửa;Bích Ngọc nhìn qua cửa sổ :
Trời ơi,em biết thế nào anh cũng tớI ! Nàng gấp gáp tra chìa khóa vào cửa.
- Em mừng quá,anh làm em bị sét đánh rồI !
Vào đi anh! em dọn cơm nha.
Triết vào nhà,nói dối rất hệ thống:
- Anh dùng cơm chiều rồi,Đám lính anh cho ăn nhiều cua ,ghẹ quá…
- Sao trưởng đồn trốn ra được hay vậy ?
- Anh nói với tụi nó cho tao đi găp ngươi yêu,sáng tao trình diện sớm.
Bích Ngọc mở tủ lạnh làm soda chanh đường ,:
- Em nghĩ bây giờ uống bia sẽ khó ngũ lắm!
Anh nằm đở xuống ghế dài cùa salon nghỉ một chút đi;em nói đứa em nó đọn phòng cho anh.
Trí ngả lưng ,cảm nhận không khí đầm ấm yên lành.,anh có hỏi trước khi thiếp đi:
- Trong nhà còn ai nữa không?.
- Ngoài em ra chỉ có đứa em gái kết nghĩa thôi.
Quá căng thẳng,mệt mõi ;nhưng Triết cũng chỉ chợp mắt khoảng 15 phút. Anh ngồi dậy và hoài nghi,tiếng nói của Bich Ngọc từ trong buồng vọng ra làm anh yên tâm:
- Anh uống nước rồi đi tắm,em đã nấu nươc nóng .
Trí làm theo chỉ dẫn của nàng.Sau đó anh lên giường ngũ thiếp;anh không thắc mắc sao gối tỏa ra mùi hương của phụ nữ.
Nửa đêm,anh tỉnh giấc vì mắc tiểu,có cánh tay phụ nữ choàng qua ngực anh.Anh đưa bàn tay sờ vào bàn tay âu yếm ấy.tim anh bổng hồi họp,sóng lưng gay gay lạnh dần dần.Anh chưa qua đêm với người khác phái bao giờ.Bích Ngọc càng ôm ghì anh hơn.Anh thở nhanh ,cả người lạnh toát như bị sốt rét.bán tay nàng sờ vào chỗ kín ấy,nó cứng như điên khùng.Anh chống chế:
- Xin lỗi anh mắc tiểu!
Nàng không cho anh nói ,bằng cách đưa lưỡi vào môi anh,rồi họ hôn nhau say đắm.Nàng măc áo ngũ ,trong ánh sáng đục mờ làm noi rõ thân hình đàn bà một con; đầy đăn và gợi cảm dữ dội.Triết là trai tân nên còn lớ ngớ,lại thêm nghĩ mình là cán bộ không thể làm chuyện phi đạo đức.lúc đầu anh hoàn toàn bị động,Bích Ngọc thì thầm:em không hấp dẫn sao ?rồi nàng lột hết áo quần của anh,ngậm miệng vào đầu vú đàn ông như bé con mê bú.dần dần nàng đưa xuống dưới ,anh rên lên từng chập như con thú bị thương;nàng càng tấn công mãnh liệt để chiếm lĩnh hoàn toàn.Vừa lúc anh đạt đến cực độ, nàng ngã xuống nệm thì thầm;em yêu anh..em yêu anh…!!
Anh ngủ sâu chừng hai giờ sau,anh vào nhà vệ sinh rồi trở lại giường làm người đàn ông thật sự.Anh xoa bóp như nhào nặn khắp ngực nàng, thọc sâu và đóng chặt hai thân xác đầy nhựa sống,bất chấp chiến tranh,bất chấp đạo đức giả, bất chấp hiểm nguy đang rình rập.;không ai nghe tiếng giầy đinh ,tiếng tu huýt xôn xao ngoài hè phố….
TrờI hừng sáng,anh từ giã Bích Ngọc bằng một lần làm tình nữa;vội vã đến điểm hẹn của giao liên,dọc đường anh đi tiểu thấy mình bị xây xác như gai quào.
Giao liên đã bố trí cho Trí lên xe đò trở lại SaiGòn.,anh ngồi băng ghế đầu.Qua cầu Thi Vãi;xe dừng lại có ni cô bước lên,cậu lơ xe ngồi cạnh anh ,nhường chỗ cho ni cô.Ni cô nhìn Triết kín đáo ,nhiều lân.Anh tỏ ra lãnh đạm.
- Thưa có phải ông làTrí ở tổng vụ thanh niên Phật tử ?
Anh không thể bỏ qua được:
- Chị Tuyến phải không? Chị xuống tóc lúc nào vậy?
- Vào cuối năm,sau khi Viện Hóa Đạo bị tấn công và anh bị bắt.Anh đươc họ trả tự do hồi nào ?
- Được sáu tháng rồi.; chị đi tu ở Bà rịa ?
- Không tôi đi thăm sư cô tụ trì ngoài này. Mau quá mới đây mà bốn năm đã qua.
- Anh đi ngoài này có việc gì ?(không đợi trả lời,ni cô tiếp)
- ở đây thường đụng độ ác liệt lắm,rất tàn bạo lẫn nhau.
Cả hai im lăng .Triết nhớ lại:Tuyến năm ấy là sinh viên y khoa năm thứ nhất;tích cực cúu chữa những người bị thương hoặc ngất xĩu trong các cuộc xuống đường.Tuyến kể lại:Lúc anh bị bắt ai cũng lo chúng nó thủ tiêu anh….vì ai cũng biết an ninh quân đội trước đó nhiều lần đã bắn anh.Tuyến có đến thăm nuôi anh ở nha cảnh sát đô thành,mà họ không cho,qua đến Chí hoa cũng vậy,Phải là mẹ hay vợ mới được vào thăm.Tuyến buồn quá về quê theo dì ruột đi tu.
- sao không học tiếp để ra bác sĩ? Ba má tuyến sợ mình đi tranh đấu sẽ dẫn đến thoát ly theo giải phóng.,nên ép gả cho ông phó quận trưởng,con trai bạn của ba Tuyến.. sợ quá trốn nhà theo dì Ut xuống tóc đi tu.Dí út có người yêu là bộ độI giải phóng tử trận ở Bình Giả.
- Đất nước bị giầy xéo tan thương,theo mình là tiêu cưc quá.nếu đi tu.
Ni cô chấp tay niệm Phật,buồn và im lặng.:
- Phật dạy không sát sanh,không dùng bạo lực đáp trả bạo lưc
Dí Ut nói bạo lực có thể tạm thời khống chế ai đó,nhưng nó không thuyết phục được con người. Anh biết cho Tuyến luôn ủng hộ anh,vì anh là chính nghĩa mà.Dì Út em nói bạo lực không phải là phương pháp duy nhất đúng.Thí dụ ở Ấn Độ,được độc lập nhờ chủ trương của thánh Gandhi,bất bạo động.Dì Ut nói đánh đổ bằng bạo lực sẽ tạo ra những người tôn thờ bạo lực mà bạo lực về thực chất là công cụ để hủy diệt,không tạo được xã hội công bằng dân chủ . Bạo lực chỉ giúp thay đổi kẻ thống trị này bằng kẻ thống tri khác..Hơn nữa vũ trụ này cũng hiện ra theo tâm thức của con người ;chiến tranh là nghiệp báo của xã hội,Mô Phật !Tuyến nói nhiều quá!
Trí xuống xe gần ngã ba Vũng tàu, Tuyến còn kip nhắn nhũ anh: anh ráng giữ đừng để bị bắt! Sau này có trở thành lãnh tụ nhớ đừng làm chết người nhiều quá.
Triết xuống xe ,đi vài bước gặp điểm hẹn anh bước vào nhà.Hạnh chờ sẳn tại phòng khách.nhanh chóng dắt Honda ra cửa:
- mình về sớm thôi anh.Đi ngã xa lộ Đai hàn để tranh qua Hàng xanh,bọn chiêu hồi nhìn mặt lúc này khá đông.
- Anh gặp Tuyến trên xe đò.
Hạnh mỉm cười
- Anh ra ngõ luôn gặp phụ nữ,cảnh giác nha.Á ,Hạnh y khoa hả; nhiều người đã xây dưng nó,mà nó thích đi tu hơn !
Hạnh ngồi sau,đặt hờ tay lên đùi Trí:
- Anh và em viết thư về cứ,báo cáo mình tìm hiểu nhau đi.
- Vũng tàu sau hiệp định Geneve khác rất xa với Vũng Tàu bây giờ!.Trí trả lời.
Sau giải phóng,Trí nếm trãi bao thăng trầm,anh không thích hơp với những chức vụ lãnh đạo.,anh đã trở thành nhà văn không nổi tiếng ,những trang viết của Trí thừơng đầy ưu tư, không theo số đông, cô độc và đa nghĩa ,gần 60 tuổi anh đi dự trai sáng tác ở Vũng Tàu.Mấy hôm liền Trí có cảm giác ai đó quan sát mình mỗi lần xuống bãi biển.Sáng sớm hôm nay cũng thế. Đang bước một mình ra biển,anh chợt nghe tiếng gọi khẽ phía sau :
- Ông Trí!
- Xin lỗi Bà là ai mà biết tôi?
Người phụ nữ có tuổi này, Trí thấy quá quen nhưng không thể nhớ nỗi là ai ?Bà mỉm cười nói tiếp:
Làm sao nhớ nỗi anh Tân ?anh còn nhớ trên chuyến xe đò đi Vũng Tàu cuối năm 1969 ?
- Trí không còn chút ký ức nào thuở ấy,nhưng không nỡ để phụ nữ thất vọng:
- Đúng,có lúc tôi lấy tên Tân hồi 30 năm trước. Thôi mời. chị ngồi tạm vào băng ghế này ,mình nói chuyện tiếp.Trí chỉ vào ghế đá gàn bên, người phụ nữ khoan thai và phúc hậu bắt đầu kể;
- Anh nhớ không ,lúc đó mình còn trẻ quá,xin lỗi anh sau đêm đó em nhớ anh điên dại,nên đã mò về Cổ Cò,tim tông tích của anh,bà con của anh có người làm cai tổng nói rằng anh là Việt Công; em thất vọng ê chề. Nhưng không biết sao cứ nghĩ và tìm hiểu về anh.Một lần xem tivi có hình anh bị cảnh sát quốc gia truy nả,em rất buồn vì chắc không có dịp găp anh,với ý đinh nói anh đừng theo giải phóng về sống suốt đời với em. Mắt bà ngấn lệ,nhưng mỉm cười ngay để trấn tỉnh. Trí bàng hoàng,vì thật ra làm sao quên được người phụ nữ đầu tiên của mình,dù cho nghịch cảnh đến đâu..Nhưng cuộc chiến đấu ác liệt,dai dẳng đã làm anh vô tình.Trí cố nhớ tên đấy đủ người đàn bà,nhưng chỉ nhớ được là Ngọc.cái gì Ngọc đây? Thanh Ngọc;Lan Ngọc….???
- Bà Ngọc làm sao biết tôi ở đây?
- Em đã di Mỹ sau 1975, biết anh còn sống vì em biết đươc tên thật của anh lúc về Cổ Cò ;và quá dễ để tìm một nhà văn có tên tuổi .Em đã ra Vũng Tàu cùng ngày với anh đi dự trại sáng tác.Muốn găp anh một lần để thanh tóan món nợ tình giây phút ấy.Tuần sau,em về Mỹ rồI !
Trí không biết phải làm sao? phải nói gì đây ? Anh lẩm bẩm một mình :thân phận mỗi con người có sức sống hơn mọi học thuyết.!
Bà cầm tay Trí,rung lên và siết mạnh:
- Anh nói gì đi !,nhà văn sao thiếu chữ quá vậy ? Khoảng lặng kéo dài.Bà không muốn bế tắc -Không sao,Vũng tàu bây giờ đẹp không thua bờ biển Cannes của Pháp.Chỉ tiếc em không còn căn nhà và tuổi thanh xuân ở đây nữa!…./.
Vũng Tàu 11/2005
