Sông Thao réo ùng ục màu hồng xám,

        lặn ngụp giữa dòng củi mục

        xác tuổi thơ trôi

Cây gạo đứng giữa bãi bồi, không lá

Tôi đáng lẽ ngồi chờ chuyến đò định mệnh

Nhưng đã bật dậy chạy theo cánh cung triền đê vàng

Để rồi lạc tiếp giữa những cánh cung sườn đồi căng nắng

Thoát theo một đường nhỏ,

cây cọ xoè tay đã nhuộm rát từ mặt trời

Tôi đi chậm lại bỗng muốn khóc xối xả

Muốn cõng về cho em một quả núi

Rồi nằm thật dài như đường ray

*

Tôi đáng lẽ đã thấy chuyến đò định mệnh

Nếu không lạc vào những tiếng chuông trên mặt nước

Rồi đuổi theo em áo vàng trong cánh đồng ngô

Bắp tròn hạt mẩy

Sao tôi chần chừ để mất lần cắn ngập

Để sau này  mò mẫm mãi trong phố xẩm mưa phùn

*

Con chim bông lau cánh xác xơ về kêu

Buổi chiều sắc xám xơ vạt đồi cao ối đỏ

Ông nội tôi uống rượu say là tại con đường

*

Tôi lao như mũi tên mê theo quả bàng chín ẩn hiện trong lá tim

Tuổi tôi bao giờ cắn ngập những làn hương ?

Phố xá im lặng chồn chân

Cánh cửa màu trắng phía ngày xa rộng toác

Vẫn ít người trở về

Tôi quen trò trốn tìm sắc ngày nhạt

Khi chán lại tìm trùng điệp những ngọn đồi chơi trò cánh cung mây

*

Tôi chạy xa rồi cái bến đợi chuyến đò định mệnh

Nhưng Sông Thao lẽo đẽo chảy trong người

Trung du thở những cánh cung căng cứng.

Toulouse.2 giờ sáng, 5-9-2003