Cuối tuần rồi cả nhà cùng nhau chăm sóc mấy cây hoa kiểng. Thằng lớn thì đi xúc đất, thằng nhỏ cầm kéo tỉa chờ ba gọi để mang tới, mẹ chờ tưới cây. Công việc nhỏ như “con thỏ” nhưng vui lắm. Thằng bé bảo mỗi người một tay vui ghê. Nghe nó nói nhớ hôm khai giảng năm học, nhà trường họp phụ huynh than rằng bàn ghế cho các em ọp ẹp quá. Chủ nhật phụ huynh xúm nhau vô trường. Người mang búa, người mang đinh, mang cưa. Đóng cồm cộp, rồi cũng bảo mỗi người một tay vậy mà vui.
Nói vậy chứ đông tay quá đâu phải lúc nào cũng vui. Một ông đi du lịch Singapore về trầm trồ. Người thu phí cầu đường cách nào mà không thấy người ra lấy tiền. Thu bằng camera hết. Đi ngang đoạn phải thu tiền, camera chiếu lên tấm thẻ thu phí gắn trên xe, vậy là xong đó. Mấy chỗ gửi xe, giữ xe cũng vậy. Có thấy ai đâu mà không có phí nào lọt được.
Chả bù cho bên mình. Ở mấy cổng thu phí cầu đường, mới mua vé ở đằng này, đến đằng kia phải trình cho một người khác xem. Rồi chờ ghi gì đó vào sổ mới được qua. Ở cầu Mỹ Thuận, một tay tài xế nóng vội làm gãy càng chắn luôn. Vì mua vé xong ngay đó, với tay trình cho một người khác phía sau, rồi nhấn ga vọt. Té ra, còn phải chờ kiểm tra gì đó rồi mới bấm nút mở cổng...
Có việc vào một cơ quan chờ đóng dấu. Một cô mang giấy đi trình ký, mang về. Cô khác lấy dấu ra đóng. Cô khác nữa lấy ghi vào sổ. Chi cho đông vậy? Còn hôm đi đóng trước bạ, hồ sơ thì chất cao như núi mà ông thư ký viết giấy thu cứ nhẩn nha. Ông gõ mấy chữ rồi hỏi ông kia sáng uống cà phê ở đâu vậy? Lại gõ mấy mấy chữ nữa, rồi quay hỏi cô nọ chồng về chưa vậy?... Sốt ruột quá, tôi nói để tôi ghi giúp tờ của tôi cho nhanh. Ổng la làng, anh biết gì mà ghi, chuyện chuyên môn của người ta. Có gấp thì mang ra cho ông đánh máy thuê ở góc đường kìa. Và ông đánh máy thuê có việc làm. Mỗi tờ 2.000 đồng, chỉ mất chưa tới một phút...
Ngồi uống cà phê buổi sáng nghe mấy ông đang làm giám đốc gì đó xù xì với nhau. Ê, chú Ba mới biểu tui mỗi tháng lo một “chỉ”. Trắng trợn vậy sao? Không phải vậy, ổng gửi đứa cháu không biết làm gì vô cơ quan tui. Mỗi tháng trả lương 800 ngàn. Không phải mất toi một chỉ là gì? Cơ quan tui mỗi tháng mất như vậy gần cả cây vàng. Ông kia cười cười mà thấy buồn lắm: tui cũng vậy chứ gì.
Kiểu này phải làm lại điều tra xã hội học về thất nghiệp quá. Rõ là không ai thất nghiệp vì ai cũng có việc làm, không nhiều thì cũng chút chút gọi là mỗi người một tay. Như vậy phải kể thêm một biện pháp chống thất nghiệp nữa là... chia việc. Giống như ở nông thôn, ghi nghề nghiệp là “làm ruộng”. Thật ra một năm chỉ vô vụ hai lần mỗi lần làm có một công đất, một công đất đầu tổng cộng mỗi vụ được mấy ngày. Và cuối cùng thời gian nông nhàn chờ vụ tới kéo dài lê thê bên chai rượu. Trách sao mấy em ở dưới quê không đi lấy chồng bên Đài loan...
Ừ mà quên chuyện này nữa. Chiều hôm đó thằng nhỏ bảo hôm nay nhà mình ai cũng có công lao động, đòi ba dẫn đi ăn một chầu thưởng công. Thế là một chầu bằng tiền mua 3-4 chậu kiểng mới. Vậy là đông tay thì có khi vỗ không kêu đó nhe./.
