Làng Đông trước đây nổi tiếng có giống gà chọi quý hiếm, thế nhưng mỗi lứa gà chỉ được một con đá hay. Các cụ bảo rằng, ai phải có “cơ duyên” thì mới lấy được giống gà này...
Con Tía cuả hắn là một con gà chọi vô địch.
Suốt mùa xuân năm ngoái, hắn cho Tía đi hết hội này đến hội khác khắp vùng Kinh Bắc, chưa lần nào hắn không nhốt gà vào lồng tranh giải nhất. Và chưa lần nào hắn không được nhận giải.
Thế mà năm nay, mới mùng năm tết, Tía đã bại trận bởi con Xám vô danh tiểu tốt của ông Kha, nhà ngay xóm Giếng, cùng thôn. Mà không chỉ bị thua bình thường, con Tía bị con Xám chơi một vố mà cánh nghiền phim chưởng lúc ấy thốt lên là “Độc Cô cửu kiếm”, vỡ diều, rách cổ, giãy đạch đạch chết giữa trận tiền.
Đi sông đi biển không chết, về chết giữa vũng ao tù! Hắn rủa con gà đã khiến hắn thu được vài chục triệu tiền cá cược, mà lòng thầm căm tức ông lão Kha.
*
Cả làng nhìn hắn cứ cười cười. Đẹp trai, cao ráo, bao cô chết mê chết mệt, lại đi tán cô giáo Na xấu như Thị Nở, đã thế lại quá lứa lỡ thì. Người thì bảo, hắn muốn vợ có nghề có nghiệp, người lại mỉa mai “Nó yêu cái xuất đất mấy trăm mét vuông mặt đường chứ yêu gì cô Na”. Có người mách hắn những chuyện ấy, hắn phẩy tay, im lặng mà mặt vẫn vác lên trời.
Bẵng đi gần năm sau cái đợt con Tía tử trận, hắn lại đem gà đến gạ ông Kha cá độ. Nhìn con gà Ô của hắn, như có linh tính mách bảo, ông cụ ngần ngừ.
- Bố cứ cho nó thử sức. Con mà thua, biếu luôn bố cái nhà. Bố thua, con chỉ cần nửa mảnh đất này.
Ông lão nóng mặt, không ngờ, nó lại đổ đốn đến thế. Vừa hôm qua vẫn còn xoen xoét một thưa hai gửi xin phép ông cho con gái ông đi chơi, thế mà nay đã lại nói với ông giọng nửa nạc nửa mỡ. Thằng này vô phúc! Ông chỉ sinh được mỗi con Na, thành tâm với con ông thì mảnh đất trước sau gì chẳng là của nó.
Được, tôi chiều ý anh- ông gằn giọng.
Hai con gà quần nhau sầm sập suốt mấy chục hồ bất phân thắng bại. Người đến xem cũng đã chật kín khoảnh sân gạch. Hắn lại càng như say máu, càng ngang ngược, vỗ vai ông:
Nếu hoà, coi như gà của bố thắng.
Nhìn các miếng đánh của con Ô, ông Kha càng như khẳng định điều mình cảnh giác lúc trước, song không có cách gì hoãn cuộc đấu. Con Xám của ông lúc đầu cực kì uy dũng, ra toàn chiêu hiểm ác. Nhưng càng đánh, Xám càng như mất hồn. Bỗng tự dưng nó đứng trơ ra giữa sân, chỉ biết tránh đòn. Nhiều lúc con Ô mải tấn công, khiến nhiều yếu điểm như phơi ra trước cựa của Xám mà Xám vẫn không động thủ. Cứ thế dai dẳng khiến con Ô điên tiết, lựa lúc con Xám sơ hở, nó chồm người, hai cánh quật mạnh vào mắt đối phương, người bốc cao, thế song phi- cái thế đá mà chính con Xám đã thắng con Tía thủa trước- cào rách diều, toạc cổ Xám. Bấy giờ, Xám mới như vừa tỉnh mộng thì đã muộn, mang vết tử thương cắp đuôi cố chạy. Ô ta say máu lao theo. Không ngờ trong lúc Ô hiếu thắng sơ hở, Xám đã kịp quay ngoắt lại- trong sự gắng gượng cuối cùng- co cẳng. Thế song chảo “đà đao” mà ông Kha luyện mãi cho Xám, suốt cuộc đời của mình, bây giờ mới nó mới được dịp tung ra. Đôi mắt của Ô đã nằm gọn trong móng kẻ địch trước khi Xám kêu oác oác ba tiếng rồi lịm hẳn .
*
* *
Hắn bán nhà cũ, cộng với tiền đá gà thắng, xây ngôi nhà ba tầng ngay mảnh đất mặt đường mà ông Kha mới chia trả. Đi đâu hắn cũng khoe, làm xong nhà, sẽ cưới cô vợ đẹp nhất phố huyện. Nhiều người chép miệng “Chỉ khổ thân cô giáo Na nuôi ong tay áo, làm hại cả cha mình, lại vẫn mang tiếng chửa hoang”. Hôm hắn về nhà mới thì nhà bên kia, cô Na cũng trở dạ. Đêm ấy, khi khách khứa đến mừng tân gia về hết, còn lại mình hắn giữa ngôi nhà rộng mênh mang. Rượu nhiều, lại rã rời sau một ngày tiếp khách mà hắn không tài nào ngủ được, tiếng trẻ con khóc bên kia tường vọng sang khiến lòng hắn trở lên bứt dứt. Mãi gần sáng, hắn chợp mắt mơ màng, bỗng thấy cô Na len lén đưa cho hắn một quả trứng gà…Hắn lại thấy con Xám đang tức giận bổ vỡ hết đống trứng mà ông Kha đã lấy giống của nó… Rồi cô Na ôm con bước vào nhà, hắn chưa kịp hỏi bỗng thằng bé biến thành con Ô, lao vút bổ vào khiến đầu hắn vỡ toang… Hắn thét lên như một thằng điên, vùng dậy, người lạnh toát mồ hôi. Chiếc đồng hồ quả lắc trên tường mới điểm ba tiếng mà hắn không sao ngủ tiếp được, cứ ngồi hút thuốc lào vặt đến tận sáng.
Nhà bên cạnh, tiếng trẻ con vẫn khóc oe oe …
