Đêm. Tôi thức dậy lúc ba giờ. Và buổi sáng ấy

tưởng như sờ thấy được. Khi đưa tay bật công tắc đèn

tôi ngỡ chạm vào mặt em lạnh giá.

Có phải đó là lần chia tay cuối cùng của chúng ta.

*

Trong câu chuyện rời

tôi đã nói như mê

về buổi chiều mưa xám, con đường  đầy gió sông Hương

một thân cây bị bóc trần giữa Đà Nẵng 1968

nẻo đất thơm bóng xanh những giờ trốn học  năm 17 tuổi. . .

Tất cả, là câu chuyện hơn ba mươi năm trước.

Có thể em chẳng còn nhớ gì.

Nhưng em đang sống lại.

Khuất sau thời gian không có chia ly.

*

Và buổi sáng trên sân bay. Mùa xuân

chỉ còn nơi mắt em

ánh phản chiếu khoảng trời nhạt vấn vương

hàng cây phố lầu cao lơ đãng mây.

Lướt qua. . .

Chiếc mũ nhỏ màu xám của em

đã chìm trong náo nhiệt những thân người

                                       những chiếc va ly lớn.

*

Tôi sẽ tiếp tục cuộc sống này

yên lặng đo sức căng của ngày chưa tới

                 và những năm tháng không còn

như em. Như nhiều người khác.

Chúng ta lướt qua gần nhau

và gởi lại bên lòng mơ hồ tiếng động .

*

Những tiếng ấy sẽ lớn dần

trong mỗi chúng ta

để chúng ta lại gặp nhau giữa ngày ra đi