Con gián bò quanh tôi và nói

vừa đầu thai được 3 tháng tuổi

kiếp trước từng là người đàng hoàng.

Đàng hoàng sao chịu phận xẹp lép?

Tôi không tin và đu lên khung cửa:

Thế nhân chứng đâu? vật chứng đâu?

Con gián giơ một chân lông lá

Ừ, thì tạm coi đây là cánh tay

đang chới với qua ô cửa sắt,

hay chìa ra từ vạt áo sang trọng

của người miệng rộng, lưng thuôn

bước đi xoải dài, gối cứng...

Tôi phải tiếp tục tưởng tượng

kẻo bị kẻ khác chê là mù:

tôi và con gián cùng hội thảo khoa học

cùng đeo khẩu trang, cùng ngắm hoa

cùng bẫy chim, cùng khắc phục hậu quả

cùng lau mồ hôi, cùng tiên tri...

Con gián và tôi từ giờ sòng phẳng:

Nó chui ra. Tôi vô cảm.

Nó gặm nhấm. Tôi ngập chìm.

Nó leo tường. Tôi thù vặt.

Nó bài tiết. Tôi ăn gian.

Nó hôi xì. Tôi lì lợm.

Nó dò xét. Tôi mở đường.

Nó nghênh ngang. Tôi u muội...

Hải Phòng, 7/2006