Năm nào cũng vậy tới tháng 9-10 dương lịch là lũ về miền Tây. Lũ về tràn đồng như thế nào thì không ai biết, chỉ nghe qua bản tin thời sự. Chứ còn trong thành phố thì dân chúng thấp thỏm mỗi khi tới ngày rằm, 16 hay 30, mùng 1 âm lịch. Mấy ngày này nhiều người ngóng cổ xem chiều có mưa hay không. Nếu có thì khỏi chuẩn bị tát nước, vì không tát xuể. Muốn ra sao thì ra.
Thành phố này năm nay có nhiều con đường mới mở, nâng cao. Dân chúng an tâm chắc không còn ngập úng. vậy mà cơn mưa hôm qua cộng với triều cường làm cho cả thành phố chìm trong biển nước. Con hẻm nhỏ dẫn vào nhà cứ như là một góc phố ở Vienne (một thành phố nằm trên mặt nước). Ông bạn hàng xóm đi học bên đó mới về phép, đem máy chụp hình ra chụp lia lịa. Phen này ông sẽ khoe với tụi Tây mình cũng có một thành phố như vậy.
Mấy năm trước do lũ về thành phố làm ngập lụt cả lên, nhiều người đã nên nền nhà lên cả nửa thước. Chắc mẻm sẽ không còn cảnh “nạn lụt miền Trung trong lòng miền Nam”. Vậy mà năm nay nước vô tận trong buồng chứ không thèm mấp mé ngoài ngõ. Buổi sáng, thằng lớn đi học ăn mặc chỉnh tề đeo khăn quàng nhưng mặc quần xà lỏn. Gói theo cái quần dài, đi ra công viên lên chỗ nào cao cao rồi mặc vô. Chứ mặc sẳn đi xe đạp ra tới hẻm thì như chuột lột. Còn thằng nhỏ cho giày vô bao nilông leo lên xe ngồi sẳn cho ba dẫn xe ra từ từ. Đột ngột nó hét lên rồi nhảy ngay xuống nước: cá, cá... Vậy là phải thay bộ đồ khác. Lũ cũng vui nhỉ.
Đầu mùa lũ, ông hàng xóm bức xúc, thấp thỏm tát lia tát lịa. Giờ thì ông bình thản, nhẩn nha hút thuốc xem tivi, nghe nước chảy rào rạt dưới ghế! (thơ mộng nhỉ). Vì có tát cũng vậy thôi. Đợi sáng hẳn hay mà sáng thì cũng bắt đầu một đợt khác.
Nếu khảo sát địa chất lại thành phố này không biết người ta sẽ kết luận thành phố đang chìm dần xuống hay cao dần lên như trong chuyện cổ tích đây. Nhiều người nhắc đến chuyện Sơn tinh-Thuỷ tinh. Hồi xưa cũng đã như vậy rồi. Cũng nước lên rồi kéo nhau lên núi ở. Rồi nước lên. Rồi núi lên...Giờ thì nước lên, nâng nền, nâng lộ. Điệp khúc lại tiếp tục. Nói chuyện bắt quàng. Nhân nói chuyện cổ tích họ lại ghé qua chuyện thời sự. Họ bảo ai biểu ông Hùng Vương hồi xưa ưu ái Sơn tinh quá nên Thuỷ tinh mới nổi giận làm nước lên. Ưu ái là làm sao? Biết Thuỷ tinh ở dưới biển mà thách cưới voi chín ngà, gà chín cựa, ngựa chín hồng mao...thứ mà chỉ có trên rừng của Sơn tinh mới có thì làm sao mà Thuỷ tinh không giận.
Bây giờ do phải đảm bảo 3 vụ, đảm bảo sản lượng địa phương nào đắp đê bao. cả trăm ngàn hecta Đồng tháp mười, Tứ giác Long Xuyên chứa hàng tỷ mét khối nước... giờ bao lại thì nước phải về thành phố chứ đi đâu. Muốn có thêm lúa thì dân thành phải chia bớt chút đỉnh nước chứ. Chỉ khổ là còn chằn nước của sông Mekong thì hung tợn quá mà Sơn tinh của vùng này lại bó tay không làm cho đất lên thành núi được nên đành chịu. Chỉ không biết trả lời cho thằng con làm sao. Vì hôm trước đi họp dân phố có dẫn nó theo. Người ta nói hẻm này sắp được công nhận là hẻm đẹp, trong đó có chỉ tiêu là nước không úng ngập. Vậy mà...
Mấy ông bạn biểu lũ về ghê quá viết một bài đi. Chẳng lẽ năm nào lũ về cũng viết. Mà không viết thì không chịu được/.
