bạn hãy nín cười

khi sau cơn mưa

người ta đang leo lên ngôi nhà chồ trên sông

nhìn thấy mình đang cãi nhau với người bán tole tăng giá

bạn hãy nín cười

trong buổi sáng sớm

bạn thấy mình ngổn ngang ngủ quên

không gượng dậy

đêm xảo trá bò quanh các đồ vật

2 chiếc xô nhựa, bếp dầu chỏng chơ và nồi cơm điện

chưa kịp di dời…

những dòng tin trên báo làm nhiều người quan tâm

những em bé đập con heo đất

bạn hãy nín cười 

thành phố đôi khi xanh non như chiếc lá me

rơi như là chưa kịp sinh ra

hay sinh ra là chiếc lá đã chết 

chiếc lá hồn không treo cột buồm 

mà nghiêng mình qua vách tường

hắt hơi rơi xuống

lát nữa

ta buồn khủng khiếp khi nghĩ đến những ngôi nhà tường 10 lợp tôn quay ra biển

cách bờ biển 100, 200 mét

(sức gió tính bằng ki lô mét)

ôi miền Trung

mỗi năm 7, 8, 9 cơn bão

(bây giờ mới cơn bão số 6)

cho dù Esenhin vẫn bảo cái chết chẳng có gì là mới

ấy thế nhưng ta vẫn cứ buồn

như con mèo nhỏ mũi ướt và thở dài tiếng kêu đêm xé ruột