Khi ông chết đi

nội đã khóc như mưa khát dội về miền khô hạn

cha vật vã thân chì / chú thét tiếng chim ưng lạc vào rừng thẳm ngùn ngụt lửa

rát một vòm ngực rắn

thím lả người mềm như một chiếc mưthăm

chỉ có mẹ nuốt ngược nước mắt vào trong / mắt ngóng về cánh đồng

tiên tri hạt lúa

Khi cha chết đi!

Anh thảng thốt gào lên như đang giữa biển khơi chiếc thuyền nan gặp nạn

rệu rã như thể chưa biết bơi

như thể chưa lộn nhào vào những chỗ xiết nhất của con sông

co rút những sải tay / trốn biệt kí ức

em trai anh — không ai níu nổi một cành khô / hoang tưởng vin vào rong rêu trơn tru như khi em đặt một cọng canh môn nơi đầu lưỡi

em gái anh — không ai còn đứng đường hoàng được với những chiếc váy đen trên người

nơi thấp nơi cao

chỉ có mẹ ném vào miệng hố nơi cha nằm một lớp đất ướt nặng trịch như những nắm cơm nấu từ sáng tinh sương cho cha vào rừng lấy củi

chỉ có mẹ đặt nhẹ vào cánh tay trần anh / khẽ chạm vào vai hai đứa em trai anh / thắt lại lưng váy cho từng người con gái

nhìn về phía cha được ngả đầu

tiên tri những cuộc đời nhỏ dại

Rồi khi anh chết đi

ắt là lúc mẹ không còn

em đừng vội tiên tri một ngày gặp lại

mà hãy nhìn về phía có ánh sáng buổi ban mai

có tiếng róc rách những hạt nước rỉ lạc về miệng đất

có ánh trăng trú ngủ dưới lưa thưa những vòm keo

bàn bạt nhựa sống

ở đó em sẽ nghe thấy những tiếng hát ru

hãy tiên tri những gì còn lại

trong veo hơn

Chú thích:

- palei: Tiếng Chăm có nghĩa là "làng".

- thằng Klu: Tn thường được dùng để đặt cho con trai Chăm

- illimo: Tiếng Chăm nghĩa là “văn hóa

- Mưthăm: Một loại khăn-trang phục của thiếu nữ Chăm