Sau nồng nàn hương hoa tháng Giêng
Sau ngọt ngào cơn mưa tháng sáu
Sau chếnh choáng men say
Sau dại khờ run rẩy
Trên cánh đồng tình yêu
Tôi gặt được nỗi buồn
Hơn cả hạt thóc lép
Nỗi buồn của tôi gầy teo nhánh rơm khô ngấm bùn
Không thể cháy lên thành ngọn rồi tàn
Nhánh - rơm - khô - tôi ngún lửa
Thở dài bằng những cọng khói xám
Bay vào trời xanh tìm giấc mơ lúa non...
Đừng vờ không đau
Đừng vờ không buồn
Tôi đã nhìn thấy em oe oe tiếng khóc nảy mầm
Tôi đã nhìn thấy giọt nước mắt sương trên bẹ lá
Tôi đã thấy em se mình trước gió
Tôi đã thấy em lúa non không muốn vội làm đòng
Tôi đã nghe em nói lời chia tay không tròn tiếng...
Còn lại trên cánh đồng tình yêu
Bùn quánh nỗi buồn
Nhánh - rơm - khô - tôi thở dài bằng những cọng khói xám
Nghe nhoi nhói nỗi yêu trước khi hóa thân vào đất
Rồi ngây ngất một hạnh phúc đau đớn
Khi mường tượng một ngày kia
Em lúa non
Xanh dửng dưng
Xanh thản nhiên
Xanh vô ưu
Xanh lạnh lùng
Xanh không cần ký ức
Trên lớp bùn có nhánh - rơm - khô - tôi trẫm mình...
Tháng 8-2006