Để tôi bắt đầu thử chết

Khi các em trở lại

Ôi  mùa đông nhẹ nhàng biết bao nhiêu

Thở bằng chuyện tình một em đã chết

Qua mười sáu năm rất vui

Chết rất nhẹ nhàng

Rất nhẹ nhàng như em đã sống

Qua mười sáu năm

Em thở bằng tinh sương

Ngủ bằng mộng mị

 Ôi cánh rừng cao nhất Dran

Em không nhìn thấy sao

Chỗ  chuyến xe lửa đi qua

Êm đềm êm đềm

Như một cơn ác mộng

Nửa đêm tàn phá tâm hồn tôi

Bốn mươi hai

Tiếng hát đời người

Năm ba mươi tám tôi không gặp nàng

Lúc bấy giờ chắc tôi còn nhỏ lắm

Năm hai mươi bảy tôi cũng chưa gặp nàng

Lúc bấy giờ chắc tôi  chưa biết vui

Lúc bấy giờ chắc tôi  chưa biết chết

Lúc bấy giờ chắc tôi  chưa biết khóc

Ôi xa vắng biết bao nhiêu

Tôi dừng chân những chiều bên hồ nước

Những chiếc hoa trắng dại

Những đơm xôi mới chín

Tôi hát cho một đứa em gái họ ngoại

Những ngày hoang vu

Những đêm kinh hãi

Yêu em đi

Vâng

Nhưng sao rừng đen quá

Vâng

Nhưng không bao giờ

Không

Tôi rùng mình

Không

Chết mất

Và rừng kéo nhau theo như  chúng ta

Những chiều gió thổi  thật nhanh

Qua ga xép buồn bã

Tôi lớn lên

Không biết chắc mình còn gì  để khóc

Hai mươi sáu năm qua

Tôi trở về vùng biển tiếng hát chào đời

Không hiểu sao tôi rất yên tâm

Nhìn những mồ mả mọc gần bờ biển

Ôi Ninh Chữ

Biển ở đó hãy ngủ yên

Không

Ôi Ninh Chữ

Tôi kể lại một chiều gió thổi  rất nhanh

Sóng rất cao rất cao

Tôi trở về làng Nại đìu hiu

Một hồi trống trường tiểu học Thanh Hải vang lên

Dội tôi vào sâu quá khứ

Dội tôi ra ngoài biển xanh

Tôi lại qua một vùng đất đầy mồ mả

Một chiều mưa bay rất nhẹ

Có tiếng khóc oe oe

Người thiếu phụ mới dẻ nào đó ra đứng trước bệnh viện bảo sinh

Nhìn đám táng đi qua một xóm chài quạnh quẽ

Những bờ nước xấp xấp ngang mắt cá

Những bụi xác mắm trơ thân

Thằng em trai của tôi chạy theo ngó

Tôi lặng thinh và bỗng giật mình

Ôi  đám táng đẹp vô cùng

Các em còn nhỏ nên làm sao hiểu nổi

Người sản phụ đứng nhìn thật lâu

Nàng không đẹp không xấu không quan trọng

Nàng đẻ

Tôi nhìn nàng qua chiếc áo len có vẻ quí phái nông dân

Đúng

Nàng không đẹp không xấu không quan trọng

Nàng đẻ

Đẻ xong nàng ra nhìn đám tang

Tôi bỗng thấy nàng cao lớn biết bao nhiêu

Tôi bỗng thấy nàng già hơn những con còng lâu năm

Đào hang hóc cạnh những bụi dứa dại những ngôi mộ cũ

Tôi bỗng thấy nàng trẻ biết bao nhiêu

Như khi các em trở lại

Hát vang rừng một chiều đông mưa tạnh

Những chiếc áo dài rất trắng những chiếc jupe rất trắng

Những lá rụnng lao xao vô cùng trắng

Sáng ngập hồn tôi

Ôi Gougah mặt trời mọc

Trên bờ thác cao

Tôi hiểu các em bất lực

Không phải khi chúng ta nhìn một em đã chết

Nhẹ như tơ bay

Tôi hiểu tôi bất lực

Sau một đêm từ giã người thiếu phụ

Sau một đêm từ sáu giờ chiều đến bốn giờ sáng

Tôi lặng lẽ ra đi sau khi khép hờ cánh cửa

Sau khi tắt vội chiếc pick up êm đềm thừa thãi

Các em đừng đọc những dòng này nghe không

Tội lắm đó

Vì tôi chỉ kể cho một em đã chết

Tôi chỉ kể cho một đứa em gái họ ngoại tên My

Tôi chỉ  kể cho người thiếu phụ đã xa tôi

Cho trăng sao không bao giờ đếm hết

Ôi Dran ôi Dran

Những trưa rừng cao như  chưa bao giờ trông thấy

Trên một ngọn đồi cao hút thông già muôn năm

Trên ngọn đồi cao nhất nơi đây

Tôi quằn quại với tất cả sinh lực thiếu niên

Mười bảy hai mươi còn gì đâu

Ôi đìu hiu gió thổi

Hình như có một người tiêu phu trông thấy  tôi

Chắc người phải cầu nguyện

Tôi ngủ quên từ đó

Ôi dòng sông Dran

Đứa con gái tên My có lần toan trầm mình

Giờ đã hết

Ôi dòng Dran

Rừng bắt đầu lãng quên

Khi các em trở lại

Êm đềm êm đềm biết bao nhiêu

Tôi bỗng ăn năn khi tìm đến các em

Và thống hối khi các em tìm tới tôi

Căn phần tôi đó

Không rộng đủ cho các em ngồi lên trên

Hãy xõa tóc lên hồn tôi

Căn phần tôi đó

Cho tôi nhìn thấy trước khi tôi chết

Các em hãy thay phiên ngồi lên trên

Mỗi mùa đông trở về cắm trại

Căn phần tôi đó

Các em hãy xúm nhau ngồi hết lên trên

Ôi khu rừng cao nhất Dran

Để tôi bắt đầu thử chết.

(Văn số 38 Ra ngày 15.7.1965)