Từ bộ thơ mỗi ngày, tôi định ra cho mình: chữ của ngày. Ngoài việc chữ của ngày có thể gợi mở cho chuyện làm thơ, tôi còn nhắm cho công việc mới : viết tạp văn, tạp bút … lấy con chữ mà rèn ngòi viết, tạo lập kỹ luật, định mức thời gian …con người mình.
Từ chữ dù lượn, môn chơi thể thao mạo hiểm còn nhiều mới mẻ, tôi vào net search tìm trên ông lớn Google. Thông tin nhặt ngay trên trang nhất : một cái cánh nối dài giấc mơ bay mang tên dù lượn của cây bút Song Phạm. Điều bất ngờ của bài thơ lại là một giải pháp thông tin cho tôi cần tìm hiểu về môn chơi dù lượn.
Phía sau là hố thẳm
lùi một bước
bật ngửa
hoặc bay lên hoặc rớt xuống như một thứ quả chín
rụng
Khác với trò lướt ván lượn dù bằng lực kéo canô mà trong những chuyến đi biển Vũng Tàu, Nha Trang… chúng ta vẫn thấy, món thể thao mạo hiểm này bắt đầu bằng việc leo cao- lên một đỉnh đồi, một vách núi…với bộ đồ nghề chỉ 16 ký. Điều kiện cân là bình thường, cái trọng lượng đó lên vai người trèo leo toàn dốc đá, lên cao hàng trăm mét, dưới cái nắng, lại thêm gió, và bầu không khí loãng … thì biết nữa tạ nó là cỡ nào !. Tới bãi rồi, thì cắm ngay một dụng cụ đo gió ( winsock), trãi dù ra mà cầu trời cho gió, nếu như không muốn vai mình. lưng mình lại mang vác chúng trở lui. Và một, hai, ba …, lưng quay về phía vực, cứ thế mà nhảy ra .
Một cái cánh nối dài giấc mơ bay mang tên dù lượn
một cú nhảy được trả giá bằng chuỗi thót tim
…
tất cả đo bằng một cú nhảy
nhảy xổ vào khoảng không
bổ nhào vào niềm kiêu hãnh
rồi chao
rồi lượn tìm giấc mơ giữa cơn ngày.
Chỉ hình dung trong đầu, tôi đã xác định ngay cho chuyến đi tới đây của mình: chưa thể bay vội. Tôi sợ tim tôi không còn đập được nữa sau cú rơi … tự do. Trời ạ ! Ngoài Hòn Tằm năm não thôi,đi cùng cơ quan báo Tuổi Trẻ, chỉ tầm cao bảy mét, bên dưới là biển nước mà tôi đã tưởng mình phải trở lui, cúi mặt đi xuống thang. Đâu rồi niềm kiêu hãnh của người bơi hơi bị được trong đoàn tham quan ? Đâu là chỗ dựa, niềm tin của vợ con mình nơi đầu con sóng ? Viết những dòng này, mà xin bạn đọc thứ lỗi : tim tôi bỗng dưng rộn ràng vô lối.
Tôi sẽ không mang theo dù.Nhất định phải thế rồi. No way out. Sẽ phải thông báo nhóm bạn rằng mình vội quá, bậy quá nên bỏ quên ở nhà rồi. Giờ sợ quay về lấy sẽ không kịp. Gọi nhờ người mang ra giúp, thì may quá, nhà giờ không còn ai. Điện thoại vợ : không liên lạc được ! Thiệt mà. Tao gọi nãy giờ hổng được. Thôi cứ đi. Chuyến sau tao bay. Tao hứa danh dự đấy !
Làm gì có tít cao xanh kia đang đợi. Một bầy chim … Và trên ấy không có tôi là vì vậy. Nhưng còn bài Dù lượn, thơ của Song Phạm, phải chăng hàm lượng thông tin là nét mới, cái cần thiết mà bấy lâu nay thơ tự mình đánh mất. Tôi đã nhiều lần tự hỏi …mình?.
Dù lượn
Song Phạm
Phía sau là hố thẳm
lùi một bước
bật ngửa
hoặc bay lên hoặc rớt xuống như một thứ quả chín
rụng
Núi có chân
ta cũng có chân
thăng bằng ư?
nếu dễ
ai chẳng biết ngửa mặt lên là bầu trời
quá đỗi xanh và rất mực cao sâu
phía sau
phía sau?
chỉ một sợi trong mớ dây nhợ nhặng nhịt đứt phăng hay mù rối
người rơi tự do
Một cái cánh nối dài giấc mơ bay mang tên dù lượn
một cú nhảy được trả giá bằng chuỗi thót tim
giống như trò trẻ con thiên đàng - địa ngục
nào kỹ thuật, nào kinh nghiệm
tất cả đo bằng một cú nhảy
nhảy xổ vào khoảng không
bổ nhào vào niềm kiêu hãnh
rồi chao
rồi lượn tìm giấc mơ giữa cơn ngày
Đã níu trong tay cánh dù thì không còn quyền do dự
no way out
kẻ vút tận trời xanh
người la đà xuống cánh đồng
kẻ nhồi máu cơ tim sau cú bật ngửa sinh tử
đã níu trong tay cánh dù thì không còn quyền ân hận
tít cao xanh kia đang đợi
một bầy chim
Một cái cánh nối dài giấc mơ bay mang tên dù lượn
