đêm nay

một điều gì lấp lánh ngoài trí nhớ

như là đang vỡ

đang trôi…

Hà nội nhớ

ta đã qua những đêm hoang vu

đến bao giờ ngủ bù cho Hà nội

ngủ bù cho đêm

nằm tưởng tượng hương hoa sữa

tưởng tượng vị sấu ngâm

tưởng tượng em

đến sáng còn thèm

ta đã chui qua vòm ô Quan chưởng

vác chõng lều ngang ngõ Trường thi

hồ Tây tình nhân mà không em ở đó

Hà nội nóng ong ong nhắc nhớ điều gì

vẫn thèm yêu hơn là thèm gió

Hà nội ta đi tìm bức tường vôi lở

lề đường gạch vỡ

phủ rêu

gió ôi ta hiểu vì sao ngươi không thổi lên mái tóc em

sợ pha loãng đêm nay

đêm bay đi mất

đêm lênh đênh bên ngoài khung cửa

run lên như một chú mèo

thèm một mình leo lên gác nhỏ

nhìn theo

Dù thế nào

anh cứ đến gõ cửa đời em

Dù thế nào dù thế nào đi nữa

con dốc xưa đá sỏi biết buồn

cơn mơ đến vội vàng không kịp gõ

bàn tay người nghe vắng xa hơn

một người đến một người buồn không gõ

chỉ lắng nghe tiếng vọng mơ hồ

mơ hồ lắm hình như ai đã gõ

bằng tiếng vang của chiếc nhẫn ngày mưa

hay cánh cửa hình như không hề có

chỉ giấc mơ ta khép mở giữa đời

mệt mỏi lắm thì gõ vào mơ mộng

chiêm bao về mở cửa mát mê tơi

Sao không phải là em

mà lại là Sapa

Sapa ngô nướng

cô liêu

điệu khèn hờn nhau trong bóng tối

tóc người như suối

ướt trên vai

chẳng bao giờ thuộc hết đường

phố huyện nhỏ như bàn tay

yêu như say

đi như gió

rượu Sánlùng màu đỏ

như mắt em thức đêm

làm sao quên

làm sao ta không nhớ

ngôi nhà thờ bỏ hoang vẫn còn chuông đổ

vỡ những bình yên

có gì đâu mà khóc

thôi mơ về xót xa

trả xót xa cho gió

thôi mơ về đắng cay

trả đắng cay cho núi

núi và hoa

đỉnh Hàm Rồng có cơn mưa nhỏ

và xanh

thôi mơ về mong manh

cầu Mây cong cánh cung thần thoại

bắn mũi tên  em không đợi

làm ta đau

nỗi đau hay dòng nước

mắt hay là mưa Ngâu

Hay là ta không nhớ ?

hạnh phúc không em  

dù chỉ một giờ

mùa hạ ấy cơn mưa dài đuôi mắt

giọt thuỷ tinh

tiếng vỡ ly cô độc

có một người chỉ nhớ một người thôi

có một người náo động không nguôi

cơn mưa ấy chạy như là đuổi bắt

một người yêu như điên

một người xa tắp

người với người còn hơn cỏ với mưa

đừng sa mạc làm gì

đừng đổ trận nắng trưa

cơn mưa của một người mong

một người biết

cơn mưa của mắt nhìn tha thiết

đường ngược dốc cứ xa biền biệt

như mặt trời

như ký ức

như xa…

Vẫn trở mình mỗi giấc mơ khuya

trong giấc mơ có một nỗi buồn

ta gọi tên em

một âm thanh giản dị

dịu dàng

không mơ hồ như gió

không vỡ nát như mây

sự dịu dàng trong veo

như rượu trắng

mỗi khi nâng lên

long lanh

mỗi khi uống

dịu ngọt

và khi say

em là ảo ảnh

một ảo ảnh dịu dàng

không bí mật

vẫn trở mình mỗi giấc mơ khuya

Ba phần nhớ bảy phần yêu

góc phố xưa về phố mưa buồn

quán vắng. Những lối ướt lạnh

những viên gạch mốc rêu

cỏ biếc mong manh tảng đá trắng

gốm & hoa lơ đãng đẹp một cách tình cờ

cái không gian mù bay khói thuốc quen thuộc ở những quán cà phê vùng núi cao. Nhưng sớm nay…

sang sớm nay có bảy phần yêu và ba phần nhớ khi ta ngồi xuống đó

vì người chủ quán râu tóc có ba phần bán hàng và bảy phần mộng mơ

ba phần ngậm ngùi cho bảy phần kỷ niệm một thời cầm bút

những bạn bè đã ba phần ra đi và bảy phần tóc trắng

để bây giờ anh còn bảy phần tranh gốm với ba phần nhạc Trịnh

qua ô cửa nhỏ lênh đênh…

mà không, chỉ ba phần lênh đênh cho bảy phần nũng nịu của Tôn nữ khi đòi anh dắt xe lên dốc núi cao dựng đứng để ra về, để lại ba phần cằn nhằn của tôi và bảy phần im lặng của Nguyên Hương

một buổi sáng dễ thương vì ngỡ đã mười phần nhớ, chỉ có điều không nhớ tên anh. Nên vẫn còn ba phần để quên…