Mùa đông gọi những sắc trắng nhạt nhòa về trên từng khóm rau muống vào một buổi sáng mịt mù. Gió thổi tung tẩy những chiếc lá già run rẩy. Xe chầm chậm đi qua đoạn đường nhiều ổ gà. Hai bên đường là dòng sông. Dòng sông này đã bao nhiêu lần đi qua, heo hút và hòai niệm. Ngày xưa vẫn thấy người ta lấy nước sông để sinh hoạt, ăn uống. Bây giờ thì đã có nước máy. Nhà cậu ruột ở sát bờ sông. Nhà cao tầng to và đẹp, quét vôi vàng chói lóa. Đi qua cầu Điện Biên là thấy ngay ngôi nhà nằm chềnh ềnh ở đó khỏi cần tìm. Ở vùng quê nghèo này cái nhà to xác thế kia thì dễ bị nghi ngờ. Thấy có vài người độc miệng bảo là khoe của. Cậu xưa nay vẫn là người kín đáo, chỉ có điều hay to tiếng với con cháu, nhất là mỗi khi có chuyện cần nhờ. Còn nhớ ngày ấy khi thi không đậu, mẹ cố gắng chịu đựng nhờ cậu xin cho vào học công lập. Bao năm tháng đã trôi qua, lớn lúc nào không hay, rồi cũng quên bẵng đi công lao của cậu. Ngày Tết về chẳng khi nào lên nhà cậu chơi, mợ cứ nhìn thấy là cứ nhắc đi nhắc lại sao không làm cô giáo, báo chí làm gì suốt ngày đeo cái túi đi hết tỉnh nọ tỉnh kia. Mợ nói cũng đúng. Không hiểu vì sao cái máu giang hồ ăn vào máu, cứ lâu lâu không di chuyển xa xa lại thấy chộn rộn, bồn chồn trong tâm. Lại nhớ Trần Bích San: Văn vô sơn thủy phi kì khí. Nhân bất phong sương vị lão tài. Có nhiều khi không sao hiểu nổi với ruột thịt mà sao cứ nhạt nhẽo thế, mà người dưng thì quá mặn mà, xa nhau vài tháng mà cứ hẹn ngày trở lại. Khó khăn hoạn nạn gánh vai vào đỡ cho nhau qua những khổ đau dằn vặt nhọc nhằn.
Xe chạy ì ạch như người mang nỗi niềm khó tả khôn nguôi. Chạy đi xe ơi. Lòng giục giã xe chạy nhanh hơn để khỏi phải nhìn thấy những khuôn mặt ốm o bên những gánh hàng của một phiên chợ mới heo hắt. Chợ ở vùng quê giản đơn, vài bó rau, dăm ba thúng ngô, lèo tèo vài người mặc cả đôi câu là xong, tất tả về nhà nấu nấu nướng nướng cho xong bữa trưa đợi chồng đi làm, con đi học về. Một ngày bình lặng trôi qua như bao ngày. Ngày này có khác hơn ngày mai không. Đã rất nhiều lần mong từng ngày khác đi mà không gian vẫn thế. Mong sao được nhìn thấy một nụ cười thật tươi và giàu sức sống của những người mẹ, người chị bán hàng ở chợ quê hay những người ăn xin đói khổ vào một ngày đông rét mướt.
Mùa đông đã đem lại gì cho những mái nhà. Ở chốn xa xôi chỉ thèm ngửi được cái mùi nồng cay của khói bếp hay nghe thấy một tiếng gà gáy gọi sáng về. Mùa đông đã đem lại cho cây lời hứa hẹn về cỏ hoa tươi xanh khi xuân đến. Thương cây bàng rùng mình trút lá. Có người bảo khi nhìn những chiếc lá rơi lả tả sao mà đẹp thế, sao mà lãng mạn thế. Có gì đẹp và lãng mạn đâu, lá neo vào cây như con người neo vào cuộc đời, lá đã phải lìa cành thì có gì mà vui. Thương những chiếc lá lìa cành, bỏ lại cây đơn côi suốt một mùa gió thổi.
Đêm khuya, lại trở mình trằn trọc về những năm tháng ngắn ngủi đã qua. Mình có bao giờ vỗ về rằng mình còn trẻ để tiếp tục yêu thương ai đó. Sau mỗi tình yêu lại thấy già đi, già như những đêm không ngủ. Xin được làm cỏ cây, hoa lá gọi bốn mùa về, xin hát cùng bàn chân đã bước qua bao dặm dài thương nhớ. Bàn chân có khi nào mỏi mệt, để hoa dại kiệt cùng hoa nở vàng hoa.
