Ngực tràn hoa, người đàn bà phăm phăm tiến lên sân khấu, nơi Phùng đọc thơ, những vần thơ dành cho người đàn bà không phải là vợ đang có mặt trong khán phòng chật ních người. Phần đông trong số họ đến vì hiếu kỳ và để ngắm Phùng, người đàn ông có vẻ ngoài quyến rũ hơn là nghe thơ Phùng.

Phùng im bặt, bối rối vì bó hoa to quá cỡ. Dường như người đàn bà bị ruồng bỏ đã vặt sạch một vườn hồng mang đến cho chồng.

Đẩy đẩy gọng kính và kéo sửa lại vị trí chiếc cravate màu Bordeaux trên chiếc áo sơ mi kẻ sọc nhạt, Phùng gắng tìm lại đoạn thơ bỏ dở. Từ micrô, tiếng khẹt khẹt được khuếch âm nghe như nghẹn.

Lan, người đàn bà mang đến cho Phùng nguồn thơ và kéo anh đĩnh đạc bước lên chiếc bục trên kia - lúc này nhìn Phùng khổ sở như đang đứng trước đoạn đầu đài, đang trân người trên chiếc ghế da đỏ bọc vải trắng, đón đợi những cái nhìn, những nhát chém không chỉ dành cho Phùng.

Phùng chín rịm. Anh chôn chân, bất động giữa vùng sáng của đèn, của ánh mắt, của ngọn lửa ngùn ngụt yêu thương và căm hận.

Lan chực đứng lên. Cùng lúc, người đàn bà ấn cả một vườn hồng vào ngực Phùng, rồi chậm chạp xoay người, rời sàn gỗ, bước từng bước một, mềm mại uyển chuyển như con báo cái. Đến hàng ghế đầu, chị ta chọn chiếc ghế thứ hai đếm từ phía Phùng và ấn chiếc mông được bó trong chiếc đầm ôm sát vào ghế và bắt chéo đôi chân,  đăm đắm nhìn chồng. Lúc ấy, vẻ cuồng nộ biến mất, trông chị ta thống khổ và bất lực như cánh chim ngược gió.

Lan rướn lên vài bước rồi thối lùi. Cô lặng lẽ tìm về chỗ cũ, cách người đàn bà đang vô vọng kéo níu niềm đau đúng năm hàng ghế.

Lan níu chặt thành ghế, chiếc ghế không được bọc lớp vải trắng. Từ từ, cô nâng đôi tay mình lên.  Đôi tay mà như  mấy giây trước chớ không phải ngày hôm qua, tối hôm qua, Phùng đã đặt những nụ hôn tình tứ vào từng ngón tay gầy gầy trắng trẻo của cô. Lặng lẽ, Lan áp đôi tay vào má vào môi vào ngực, miết chặt. Chợt, Lan nới lỏng tay và từ từ  xoay những ngón tay mảnh dẻ thành nắm, nắm luôn lưỡi dao vô hình.

Cách Phùng một bục gỗ, năm hàng ghế và cách một vùng sáng tối; bên này thanh barie trong như pha lê, Lan soi rọi Phùng bằng thứ ánh sáng chỉ để mổ xẻ. Cô lạnh lùng quét đường thép loang loáng vào vùng tăm tối, nơi lù mù mê lộ, nơi bao bọc nỗi đau được mất, nơi cất giữ  bí ẩn cấu thành Phùng.

Lưỡi thép mải miết chợt nhũn. Hình hài Lan, trái tim Lan cũng rằn rệt vết và máu. Máu thẳm lắm. Máu từ trái tim vắt kiệt vì yêu.

Lan kiệt dần. Cô không còn phân biệt được tiếng mưa đêm hè sầm sập đập vào cửa kính với âm thanh lúc trầm bổng lúc lại nghẹn ngào khúc khắc của những vần thơ. Cả những âm thanh tha thiết “Anh yêu em!” cũng trở thành tiếng gọi mơ hồ như vọng đến từ giấc mơ xa, thật xa.

Tháng sáu, 2005