Giấc mơ sống sót   

lanh canh tiếng ly muỗng đi trên con đường đêm

chiếc xe đẩy người bán cafe đêm về nhà lúc gần sáng

nhà đâu trong đầu người đẩy xe mơ ngủ

nơi ngã tư gần lụi đèn đường

ụ giao thông ngồi làm nấm mộ

có dăm giấc mơ dừng lại ngồi bên

“Một ngày người ta uống/ Bao nhiêu đen tối vào người” (*)

bấy nhiêu giấc mơ bước ra từ cái đầu tôi mất ngủ

rì rầm chuyện trò bên nấm mộ của đường

có giấc mơ lơ đễnh lấn ra bị kẹp xe mà không

biết mình đã chết

chết là gì với giấc mơ

khi đã phóng sinh

chỉ có xác những cơn mơ lưu cữu trong những cái đầu         

đang tưởng mình còn sống

lanh canh ly muỗng

theo sau là tiếng chổi của người phu đường

cơn mơ nào sống sót của tôi

khi người đẩy mãi chiếc xe cafe đêm vào cái đầu mất ngủ 

(*) Thơ Lưu Quang Vũ   

0h30 11/7/2007 – giờ mất bé Na

Kẻ  trú  ngụ 

Gửi tặng Lê Vĩnh Tài

Thân thể tôi chỉ là nơi trú ngụ của một kẻ đào tẩu xa lạ. Xác thân – ngôi nhà hoang tôi đã rời bỏ từ lâu. Đã xé luôn cặp vé ngày - đêm/đêm – ngày khứ hồi đơn điệu. Cặp khứ hồi tối – sáng/sáng - tối nhàm chán. Rũ bỏ điệu bộ lời nói ý nghĩ trang sách ố vàng.  

Kẻ trú ngụ gương mặt bức tường hoang long lở, mở hé cánh cửa mắt xiêu vẹo hồ nghi sẵn sàng đóng sập mái hiên trán rũ bụi u buồn.

-  Tôi nhìn kẻ trú ngụ bằng ý nghĩ sút dây không ổ cắm

-  Kẻ trú ngụ nhìn tôi bằng chiếc gáy xa lạ

-  Xác thân nhìn tôi như kẻ quỵt tiền nhà

Chỉ một phút giây ấy thôi/ rồi cứ thế không đầu không thân thể không màu không mùi vị

Tôi đi

Với hơi thở nhẹ

Không ngang qua sự cư trú nào nữa