Thương gửi Nguyễn Quế Phương

I

Nghe suốt âm đáy vực

Những cánh bướm đa sắc ngân tiếng chuông

Nơi sơ sinh khóc theo tiếng bom

Nơi mẹ hụt hơi rặn ra một sinh linh

Đỏ hỏn nhịp luân hồi

Nơi ta nhặt những âm vang muôn triệu đóa cầu vồng

Nghẹn ngào cháy trên lưng đồi

Nghẹn ngào chảy trong tinh huyết

Ánh lên muôn kiếp cỏ non

Cỏ khát khao xanh búp lửa

Nghẹn ngào cháy trên đồi tranh

Bầy quạ đen ôm những trận gió nồm…

II.

Nuôi lửa trong cát

Gọi tiếng sóng biển xuyên qua ngực

Xuyên suốt âm vang

Nghẹn ngào những mắt gai xương rồng

Cát rú trắng trong sương

Nơi ta ngồi tru trăng như con chó ốm

Nghẹn ngào gốc thông già

Sần sùi sóng và gió

Chạy và hú chạy và hú

Sân ga buốt nắng quê nghèo

Những thây ma buồn thiu

Ngũ vùi theo mây trắng…

III

Nuôi lửa trong chiếc lá xanh

Chiếc kèn lá dứa mồ côi

Âm âm đáy vực

Âm âm gò bông lau

Những xác chết nằm cong

Những mái đình nghẹn máu

Nghẹn ngào những Bông Trời Huyết Hoa

Nở hấp hối trên những con đường những giòng sông

Chạy và hú chạy và hú

Những chuyến tàu rách mắt hoàng hôn

Giục giã niềm chia ly trên vách tường rêu

Những giọt trăng xanh cổ độ

IV

Nuôi lửa trong tiếng tù và

Trên đồi gió tru ma

Âm âm đáy vực

Âm âm cốt đá vang trầm

Những giấc chiêm bao bén rễ

Bò quanh những nấm mồ hoang

Mang theo những mắt tre già thức nhọn

Xanh trầm âm xanh ngát âm

Chạy và hú chạy và hú

Những cụm mây vẽ bóng thinh không

Trời tuổi dại mịt mờ bóng núi

Những dấu chân khóc ngóng mênh mông

V

Nơi ta ra đi mang theo mái tóc khét nắng

Vàng hết những âm vang

Những con đường gai sắc nở vội trong giấc ngũ

Nắng lóa hết nỗi nhớ đứng trưa

Mưa nhòa hết nỗi đau giữa khuya

Rưng rưng hết những mùa viễn xứ

Âm đáy vực trong cát trong chiếc lá xanh trong chiếc tù và

Mưa núi nhói bên ngực trái

Chạy và hú chạy và hú

Những con đường phố biển gầy nhom

Heo hút những mùa trăng lạnh

Vu vơ giọng nói đất trời

VI

Nơi ta ra đi mang theo những trận gió nồm

Ký ức râm ran những luống cày điêu linh thống khổ

Bầy chim chìa vôi bên đám mạ non gầy guộc

Gió vẫn thổi hồn nhiên băng qua những hốc mắt tre già

Lạnh và buốt miễu cô hồn

Những chiếc bình vôi đùn trắng mây

Buốt và lạnh vườn không nhà trống

Những viên đá ong còn đọng lại những giọt trăng

Chạy và hú chạy và hú

Những tiếng rền dội sau lưng

Âm đáy vực chìm trong sắc lá

Gửi theo ngàn sông bay

VII

Nơi ta ra đi mang theo những viên gạch vỡ

Đỏ rực những hoàng hôn trên sân ga

Bóng cây hắt hiu thầm nhắc máu

Bóng núi hắt hiu thầm nhắc tên ai

Những viên gạch vỡ niềm ly biệt

Những vòng tròn tưởng tượng trên sân

Sững sốt những âm vang đang khóc thầm trong nắng

Trong túi áo đầy tiếng chim kêu chiều

Chạy và hú chạy và hú

Gửi theo tiếng xình xịch của những chuyến tàu

Âm đáy vực chìm trong những mùa vàng

Nằm ngũ một mình với biển

VIII

Năm mươi năm mùi tóc khét nắng vẫn còn vương

Âm đáy vực bướm đa sắc vẫn còn reo trong máu

Những khi câu thơ vuốt mắt một sinh linh

Những hạt cát bừng lên tiếng nói

Những chiếc lá xanh nở đều những búp lửa

Những chiếc tù và mang hết biển và núi quay về

Những trận gió nồm ngũ trong những chiếc bình vôi

Những viên gạch vỡ nheo mắt ca hát với hoàng hôn

Chạy và hú chạy và hú

Những sầu đau rạng rỡ trong cánh bướm đa sắc

Âm đáy vực rạng ngời thinh không

Ngồi nghe một mình cỏ hát

IX

Gửi tặng con một bài thơ viết muộn

Vẫn còn nguyên triệu đóa cầu vồng

Phương Đông hồng sắc mây

Tiếng chuông ngân vô tận sinh linh

Đã từ rất lâu trong hạt bụi

Đã từ rất lâu trong gió

Khi con trở về đứng trên đồi quê

Những chiếc lá cười tíu tít

Con hãy thử chạy và hú chạy và hú như ta thuở nào

Đẹp Cô Liêu là những điều ta muốn nói

Âm đáy vực sẽ tràn vào tim con

Hai tiếng Việt Nam yêu dấu…

Denver 6/2002. Đọc lại sửa chửa thêm,  California 6/2006