(đến một cây bút thế hệ đàn anh)

Khi những chấn song bần bật bung ra

anh gọi gào bằng tiếng gỉ rơi

tiếng hạt cỏ mẩy tươi

vung vãi ánh trời tức nghẹn điều đương nhiên non mướt

vâng!

tôi thấy!

tôi nghe!...

làm sao khi không thể!

nhẫn nại

ôi! sự nhẫn nại cánh bướm tháng giêng đang ối cơn phát dục

trước nạn đói đang no tràn ngũ cốc

mà loài bống sông quẫy cùn trong giếng thẳm thời gian

cầm cự bản năng giữa trùng vây hảo tưởng diễm kiều những nhân danh Tấm

bang bang với bống bống

và rồi bống bống với bang bang...

Tôi thấy!

tôi nghe...!

làm sao khi không thể!

mắt nhắm giạt đi vô số chân người phát lộ

giạt đi cô đơn miên man trên con đường trắng

giạt đi những thương tích rừng mưa sắc chém

giạt đi những tơi rã cánh buồm khát khơi ngút sóng

lớp lớp mây thiêng dựng sáng chân trời

giạt đi, giạt đi...

và để rồi hạt nắng nhỏ nhoi tôi luôn hứng khởi đầu ngày khai sinh

                                                                      từng chồi tơ quá vãng

Làm sao khi không thể

nỗi tê dại tàn mưa lá thu

dào dạt miền tụng ca phản trắc một cung đàn

giọt giọt hiên nhà lớ giọng hót chim

biểu niệm ngọn đèn có lời phù du chết nguội

làm sao...

Làm sao khi không thể

từng hơi thở thở trong hơi thở

từng nhịp tim ức hiếp bởi thể xác ngôn từ

những ngọn gió thì đương mùa lên tắt nghỉ

một đời hương biết ngát vào đâu khi bướm tiên lũ lượt về trời

rêu ám giấc mơ cứ đòi đêm đêm thoát kiếp

mà đêm đêm như cái bào thai... kìa người đàn bà đang cơn vỡ ối...