Gửi Trần Hữu Dũng

I.

Cuối năm cuối đường khuya cuối cùng mùa

Lái xe loanh quanh lẩn quẩn một mình với câu thơ cũ

Mù sương âm chữ réo niềm thương

Ánh lên một nốt ruồi tịch mịch

Trầm xuống môt giọt rượu viễn phố

Xao xát sonata trắng

Biệt ly sonata trắng

Lắng nghe lắng nghe lắng nghe

Không ai ngoài những vì sao vừa dậy sớm

Không ai ngoài ta đang tự tiễn đưa mình

Bây giờ là bao giờ???

Bao giờ là bây giờ!!!

Muốt trắng đàn muốt trắng em

Khung cửa đêm vô tận tuyệt cùng

Mù sương âm chữ đòi vực thẳm

Lao xuống biển ẩn ngôn

Bay lên trời ẩn ngữ

Cắn một âm vang cho trắng thêm mù sương

II.

Cắn một âm vang cho trắng thêm mắt thức

Câu thơ cũ xâu tiếng đàn linh cảm

Rất xa những vó ngựa già

Những giọt mồ hôi vẫn còn rịn trên vách đá

Những tiếng hí rền mây

Vỡ òa sonata trắng

Thực hay mơ sonata trắng???

Hỏi sợi tóc bạc vừa rơi trên ngón tay cằn

Đất lạ trời quen mà chẳng hay

Không ai ngoài cơn gió lạnh bất ngờ

Không ai ngoài bậc thềm trước căn phòng trọ

Bây giờ??? Bao giờ???

Muốt trắng đàn muốt trắng em

Chữ lao xuống bay lên lóng la lóng lánh

Thăm thẳm cao sâu

Nốt ruồi tịch mịch giọt rượu viễn phố

Tội nghiệp cho ta

Nhớ hoài…

Quận Cam, Cali. 12.2007