đứa trẻ, tôi bảo cứ bước xuống đi

thật rõ không phải đi mà là bước xuống

tự nhiên nhói lạnh

khi bàn chân chạm

tôi đã kinh qua thì tôi suy đoán

trẻ nào cũng tự nhắm đứng lên, sải bước đường hoàng

tại tôi thấy đuối

kinh nghiệm trước sau

trong vuông nhà lạnh

không ánh mặt trời

lũ lượt kêu ca ếch trần, dế nổi

kính che suốt bao tường

đến tay vẫy, còn xa

đứa trẻ, tôi bảo cứ gõ đi

mắt đen tịnh vào đen u

                                    ngạnh cửa

gõ mà không mở

kinh qua nhiều hư ảo của mê

tôi bó vuông cứ vuông mà tính

liên phòng rắn mối và chuột chuyên ở kính

tiếng kêu ứ hự

dội vang

thì mình điều chỉnh

chỉ tiếc ban đầu chân nhỏ xíu chạm tay

vì trẻ, tôi bảo chúng bay

lấy ngơ ngác xông bốn phía quanh

                                    hay mở nắp hầm mà phóng

hóa ra mình ở lại

mình soi gương còn dám động liên phòng.

***

* “Tôi bảo, tôi bảo” là một trò chơi.

11/2007