Nếu ngày kia nổi máu si tình

đập cửa người bằng bàn tay bối rối

đề nghị người  một cuộc yêu đương

đã chắc gì lời tôi không dội lại

hiển nhiên rằng người không biết tôi

như tôi vẫn mù mịt về người

mỗi chúng ta thảy đều như thế

ngay chính mình cũng chưa biết là ai

sống từa tựa như một điều giả dụ

gồm những hành vi hỏng tiếp theo nhau

và cũng tự làm phiền trí nhớ

bằng những hình ảnh rất không đâu

sống là kết những cuộc đời tan nát

và tưởng như hạnh phúc ở trong tay

đối với tôi  nhiều kẻ làm như thế

lòng tôi buồn bực mãi không thôi

(tuy nhiên đó chỉ là điều vô ích

sự kết nhập vừa nói ở trên

vì hạnh phúc không là điều có thưc

dù ở ngoài hay ở trong ta)

người đã lỡ cho tôi ngó thấy

một điều gì từa tựa chút yêu đương

tôi bối rối và ngạc nhiên, hẳn vậy

như bất thần cười mỉm trong gương

tôi không sống như người ta phỏng đoán

dù điều gì tôi cũng dửng dưng

và bởi thế, tập quen ngộ nhận

như một niềm đau đớn hân hoan

(trăng có tối trong vườn đêm đó

người có vì tự ái nên phân vân

tôi cũng nhận ra điều khác lạ

và thưa người, xin được mang ơn)

tôi là loài đi bằng hai chân

chân trên không và chân dưới đất

nên mỗi bước đời tôi bấp bênh

như tên hề đi trên dây sắt

tôi là chiếc hầm rất nhiều bóng tối

kẻ nào liều mới dám đi qua

không lẽ nửa đường đi quay trở lại

dù sỏi cô đơn trải dưới chân và

tôi là chiếc xe bò đã cũ

đường gâp ghềnh tôi chở tôi đi

đường gập ghềnh tôi chở tôi về

trên một chiếc xe bò đã cũ

xin cám ơn người như cám ơn tôi

như cám ơn cuộc đời

đã cho tôi chỗ ngồi để thở

đã cho tôi biết dùng nước mắt

thứ nước mắt không buồn không vui

vẫn hằng hằng chan chứa

và xin lỗi người như xin lỗi tôi

như xin lỗi cuộc đời

chúng ta sống so le cùng ngôn ngữ

chúng ta sống một đời bấp bênh

và trùng điệp đau buồn

thứ đau buồn không tên để gọi.”

Kontum 1969

(*) Trích trong tuyển tập “Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến”, quyển 1, do Thư Ấn Quán xuất bản, Hoa Kỳ, 2006, trang 33 và 34.

Theo bản của tác giả gửi VCV