"Ngu" đồng nghĩa với "dại". Ngược với ngu, dại là khôn. Vâng, "rồng vàng tắm nước ao tù, người khôn ở với người ngu bực mình!". Ca dao xưa đã khẳng định như vậy. Ranh giới giữa ngu và dại là "ngố". Dân "An Nam" ta xưa kia vốn rất tự tin, người ngoại quốc nào sang đến đất nước này cũng bị gọi là ngố: Tầu thì có "ngố Tầu", Tây thì có "Tây ngố"!

Để diễn tả cái sự ngu, dại, ngố, người xưa đã có rất nhiều hình tượng: dại như vích, ngu như lợn, ngu như bò, ngu như chó,... Khi chê bai ai đó một cách nhẹ nhàng, thì nói: "sao mà cậu dại như con vích vậy?"; hoặc "trông cứ như thằng Tây ngố ấy!". Còn khi đã ví ai đó "ngu như chó" có nghĩa là đã "tức về cái sự ngu của người ấy lắm rồi, tức đến tột đỉnh rồi, không thể chịu được nữa!".

Suốt nhiều thế kỉ, dân ta đã dùng những từ ngữ đó để nói về cái sự ngu, sự dại, sự ngố.  Như vậy tưởng là đã quá đủ rồi, không khiến ai phải "sáng tác" thêm làm gì!

Vậy mà mấy thập niên gần đây lại nảy nòi ra một hình tượng hoàn toàn mới: NGU LÂU! Mới nghe thì chả ra làm sao cả, chả có gì đặc biệt cả. Ấy thế mà càng ngẫm, càng thấy thấm thía. Ôi! Sao mà nó "đúng" đến "dễ sợ" vậy?!. Nếu tìm ra được tác giả đích thực của câu nói này, chắc đến phải đề nghị trao tặng bằng "tiến sỹ ngôn ngữ danh dự" cho người đó mất thôi (tiến sỹ danh dự thì không phải làm luận án, không mất công thi cử; hệ quả là không sợ bị gọi là "học giả, bằng thật", cũng không bị nghi ngờ... "chạy điểm", "cóp bài"!).

"Ngu lâu" là sự ngu tệ hại nhất trong các loại ngu - tệ hại nằm ngay trong hai cái từ nghe có vẻ vô hại và hơi... du dương ấy! Người ngu lâu là người chủ quan nhất trong những người chủ quan: ngu mà chả bao giờ cho mình là ngu; ngay khi đã nhận ra mình ngu lâu, mà vẫn cứ tiếp tục ngu, cứ "ngu một cách vô tư" trong suốt cả cuộc đời, ngu như kẻ "mộng du... ngu", ngu triền miên và đôi khi còn đắc chí nữa! Cái tệ hại của ngu lâu là nó kìm hãm tất cả, cả người bị gọi là ngu lẫn người có liên quan đến anh ta! Đó là sự khác biệt cụ thể nhất của ngu lâu so với ngu như lợn, như bò, hay như chó!

Ngược với ngu là khôn. Song hành với khôn thường là ngoan! Cuộc đời có nhiều minh chứng (tuy không là tất cả) rằng kẻ khôn, thường là kẻ ngoan, chí ít cũng là kẻ "biết cách ngoan"! Dân gian gọi những kẻ khôn như thế là "khôn long khôn lỏi", "khôn lọc khôn lõi"! Khi ở đâu đó hình thành hai ba "phe phái", thì tâm lý là phe phái nào cũng dồn sự ủng hộ của mình cho kẻ "ngoan", tức kẻ dễ sai khiến. Thế là "Ngoan" nghiễm nhiên được đa số!

Cha ông ta, nhiều khi khiêm tốn cũng tự nhận mình không "khôn":

"Ta dại, ta tìm nơi vắng vẻ

Người khôn, người đến chốn lao sao!"

Nhưng đấy chỉ là một cách mỉa mai đời mà thôi. Các Cụ đâu có dại? Năm tháng nếm trải mọi cay đắng - ngọt bùi của cuộc đời, mới rút ra được sự "dại" đó. Lớp hậu thế, nhất là khi còn đang ở thời buổi đua chen, đang ở tuổi hăng thi thố để "thiên hạ biêt mình là ai", thì học được chữ "dại" của các Cụ là khó lắm lắm!.. Những kẻ ngu lâu, đâu có được cái cốt cách "dại" đó của Cha Ông!

"Khôn ngoan đến cửa Quan mới biết!" là một kinh nghiệm đánh giá khôn - dại. Kinh nghiệm này cần nhìn ở cả hai phía: phía Quan và phía Dân. Được làm Quan mà không biết tận hưởng "Lộc Vua", là... dại, không khôn! Là Dân mà đến chỗ Công đường không biết biến báo, chạy vạy; không biết "phong bao phong bì", có sao khai thật vậy, thì cũng là kẻ khờ khạo, chứ không khôn!.. 

Ở cái Thành phố tôi, có tay Nghĩa xe bò nổi tiếng một thời. Suốt đời anh ta chỉ làm nghề kéo xe bò thôi, vậy mà xây được nhà lầu lúc nào không hay! Cái thời mà tất cả đều là nhà "cấp bốn" (một tầng trệt, lợp ngói), thậm chí còn "tranh tre nứa lá", mà nghe tin Nghiã Ngố xây nhà lầu, lấy mẫu tận Thủ đô, thì chả ngạc nhiên làm sao được? Thực khách dự bữa tiệc mừng nhà mới đều là những người khôn ngoan, rất muốn được Nghĩa Ngố giải thích. Rượu vào rồi, Nghĩa mới thủng thẳng: "Có gì đâu, thiên hạ, kể cả các bác đây cũng vậy, đều chỉ thích khoe khôn, chẳng ai chịu nhận mình dại. Thế là Nghĩa này nhận mình dại, mình ngố! Mà đã ngố thì chả thằng khôn nào lại đi tranh dành thiệt hơn với ngố cả, đúng không? Thế là ngố đây vơ tất! Hoá ra chính thiên hạ dại, chính các bác dại, các bác ngố!.. Ngay như cái việc hôm nay, chỉ Nghĩa Ngố này mới dám cả gan làm ngôi nhà lầu to đoành thế này, lại đàng hoàng mở tiệc khao nữa; chứ các bác có của nhiều đến mấy, bố bảo cũng chả dám. Lại không bị thanh tra kiểm tra ngay tắp lự, ấy à! Còn Ngố thì chả ai thèm để ý, chả ai thèm chấp! Ai đi chấp với thằng Ngố kéo xe bò cơ chứ?". Kết thúc buổi tiệc, có người mừng Nghĩa hai câu:

"Khôn như chúng tớ - là khôn dại

Dại kiểu Nghĩa Ngố - ấy dại khôn"!

Vậy ra hai chữ KHÔN, DẠI ở Đời, không phải là chuyện dễ nhận biết!

Nhưng vốn dĩ, xưa nay: Đời chỉ toàn những người tranh khôn, mấy ai "tranh dại" như anh Nghĩa Ngố ở Thành phố tôi? Phải chăng đó cũng là một trong những nguyên nhân dẫn đến sự ra đời của hai chữ NGU LÂU - bởi lẽ những người ngu lâu như chính người viết bài này, đâu có bao giờ tự cho mình là không ... khôn?!. Vâng! Không khôn thì, trước sóng gió cuộc đời, làm sao tồn tại đến tận bây giờ chứ?!.