Không hiểu bằng cách nào ngày nào thằng Mo cũng tìm được những bông hoa xanh  cắm vào cửa sổ nhà nàng rồi biến mất tăm

Không hiểu bằng cách nào ngày nào thằng Bo cũng gọi những cú điện thoại từ Bắc Cực thầm thĩ tai nàng rồi lịm đi trong gió

Không hiểu bằng cách nào ngày nào con chó hoang cũng liếm vào nơi nhạy cảm bầu trời rồi hoang thai tưởng tượng

Còn anh

Anh cới trần lang thang suốt ngày chủ nhật rỗng.

Anh không thấy bốn triệu cái nồi cơm điện tròn vo trôi vào đơn điệu

Bốn triệu cái nồi cơm điện tròn vo trôi vào đơn điệu không nhìn thấy anh

Anh xộc vào nhà nghỉ A nhà nghỉ B thiếu nàng đều trống rỗng

Chỉ còn lại dấu nằm lõa thể

Anh úp mặt vào mùi sữa thơm và gọi tên nàng nhưng chỉ hồi âm sấm sét

Trời sắp làm mưa

Sân bay những bóng người hóa thạch

Anh muốn bay mà không bay được

Nhưng rồi không hiểu bằng cách nào anh xuất hiện giữa thành phố phủ tràn màu hoa lạ

Xa thật xa tìm lại một điều gì

Những dốc không người những hồ không sóng

Xe tốc hành còn lại một mình anh (không cả chú lơ xe không cả anh tài xế)

Xe vẫn đi hơn 300 cây số

Về phía biển không sóng

Tiệm uốn tóc vắng hoe

Bộ tóc giả hoe vàng đội trên đầu nàng ma-nơ-canh da sơn hồng phớt trắng

Không phải nàng

Cổng công ty khóa chặt

Anh cởi trần lang thang...

Bỗng anh lạc vào hàng internet

Internet không nối vào máy chủ

Sao anh thấy nàng cười tiếng cười trong như ngọc

Sao anh thấy nàng khóc tiếng khóc nghẹn ngào anh

Sao anh thấy nàng xanh như nàng đang ốm nghén

Không

Chỉ là ảo ảnh.

Anh cởi trần lang thang...

Con tim mách: nhà nàng khu năm tầng bên trái

Anh đột nhập 106 phòng đều những cái phòng hoang

Đồ chơi trẻ con xanh đỏ tím vàng lam chàm đen trắng cái phơi ngoài nắng cái núp bóng râm

Tivi câm karaoke câm telephon câm radio câm người câm hay tượng đá

Một vườn tượng người đứng nằm hoang dã

Biển dưới chân mà sao biển câm?

Anh cởi trần lang thang ngày chủ nhật rỗng

Căn nhà thân thuộc của anh chủ nhật cũng rỗng không

Bếp lạnh ngắt và chiếu chăn lạnh ngắt

Hình như nàng ra đi đã hai tháng chưa về

Có tiếng điện thoại đổ

Hình như của thằng Bo

Có bông hoa xanh bên cửa sổ

Hình như của thằng Mo

Bo là ki bo Mo là rỗng không. Anh nghĩ

Rồi ngủ lúc không giờ....

20.1.2008