Tôi muốn nhắc: Niềm vui là nấm mộ/

Chỉ nổi buồn mới thực của ta, riêng

(Thơ Du Tử Lê)

I

Này Du Tử, vui gì trong nấm mộ?!

Nằm im ru tinh tú biết đâu tìm

Thân ngấm đất biết trời cao có thấu

Tình xuôi tay, dấu lệ có thơm, em?!

(Em biệt dấu, vườn đêm rêm buốt ngực

Lóng xương cây quên lá thức, lâu rồi

Gân lá nõn, cầu hôn xanh, biếc, lục

Đã tan lìa, còn chút gió xa xôi!!!)

Còn chút gió, chắc gì vui?! Mộ lấp

Huyệt chiều kia, lá khóc biết bao nhiêu

Mắt lá khép, trầm mi, môi, nến tắt

Khắc âm đàn, khắc máu, máu chìm theo

Máu hoang địa chẳng vô tình đâu nhé

Từ hoang sơ đã có bóng ma ngồi

Ma đực cái, ma già, ma tấm bé

Rất tưng bừng, náo nhiệt, ré, vui thôi!!!

II

Này Du Tử, buồn gì trong xác tạm?

Cười ngon, ơ, khóc dở, ớ, cho dù

Con Người đó, có khi, là Con Ngợm

Ngợm với Người chung một nghĩa…Âm U

Âm ấm lạnh. U mù. Nhau nhớ rốn

Rằng: Thai sinh đã ngốn hết oan tình

Tinh huyết nọ. Niềm riêng kia. Bốn món

Ăn, ngủ và…, vui quá, xá, văn minh!!!

(Như con trẻ bi bô, xin miễn chấp

Đời cầu bơ cầu bất, hóa bông lơn

Đếm tóc bạc, nhắc nhau: Đời quá ngợp

Vạn cổ sầu, quá hớp, cũng mừng rơn!!!)

Cũng buốt lắm, nhưng chẳng cần nhắc lại

Chẳng vì đâu, tứ đại với tam thiên

Ngàn muôn ức trước hiên nhà vũ trụ

Mắt môi ai lúng liếng, rất thơm, em

III

Này Du Tử, dẫu một lần sơ ngộ

Cuối trời kia, đây, đó, chỗ ta ngồi

Bao cuộc lữ?! Bấy nhiêu đời vắn số

Sẽ đùn lên lá nọ, huyết, chia đôi!!!

Chia một nửa, huyết thi, bưng mặt, khóc

Cười, tươi âm, sáng lá, nhớ, quên, và

Chia một nửa, huyết thi, nghe quỷ, đọc

Đêm huyền lâm, Giọt-Mực-Réo-Giang-Hà

Chia một nửa, trời Thu xưa, viễn phố

Hồn sương lam, cỏ mọn, xót, xa, đưa

Chia một nửa, trời Thu xưa, thổ mộ

Gót u hoài gõ nhịp núi sông, mưa…

(Sẽ đi mãi, vì nghe câu huyết thệ

Biệt và Ly, kỳ dị rốn âm, rên

Cuống nhau ấy khô chưa?! Thưa: Rất nhẹ

Tiếng hài nhi vừa khóc, rốn âm, rên...)

2.2007