Tặng Em

Đàn bà là những cuốn sách phải được viết ra

trước khi chết

trước khi bị nuốt chửng

Cristina Peri Rossi (nhà thơ nữ)

Em sắp đặt anh vào ngăn n

Bên cạnh ngăn cuối thu

Khi ấy biển tràn vào khuya khoắt đèn công viên đủ sáng để yêu nhau

Bụi đời và tình nhân sắp đặt ngăn sợ hãi

Tiếng còi xe tím buốt một câu thề…

Em chuyển anh sang ngăn i

Đi bộ về miền cửa sổ

Gió biển ve vuốt tóc em dính vào má anh một nụ hôn trìu mến

Gã xe ôm bám theo tận tụy dẫn đường

Em xếp vào ngăn phiền toái cảm ơn.

Ngăn k sẽ sắp đặt gì

Em và anh và giường dra trắng muốt

Anh muốn viết một bài thơ sex

Bên những bài thơ sex em đã viết

Từ những ngăn lân cận bật lên tiếng hú rên

Ngăn ngọn đèn ngủ gần như không đèn

Gần như có đèn

Gần như những sợi lông mọc vào trí nhớ

Không biết bằng cách nào

Em chuyển anh sang ngăn z

Từ n đến z

Ngắn hơn từ a đến z.

Em làm anh

Anh bỗng biến thành em

Những tiếng kêu răng rắc

Chúng mình quẫy đạp hàng giờ trong ngăn z

Tiếng kêu đau sao giống tiếng kêu yêu

Chiếc điều hòa thở hoang trong phòng riêng của nó.

Em xếp anh vào ngăn ngủ

Anh quên điện thoại ba lô quá khứ thật xa

Nhìn lại Núi Vàng nguy nga thân thể em nằm duỗi…

Xa nhau rồi em nói

Bằng E-mail bằng mạng bằng linh cảm

Em đàn bà

Trở về ngăn a

Những đứa con yêu thức em dậy sớm

Ăn sáng đi học cười ho ngã xe âu yếm

Yêu thương

Đau thương

Nước mắt đời thường

Có những ngăn đã khóa

Thỉnh thoảng gió về kẹt cửa

Có những ngăn bỏ trống

Chưa biết sắp đặt gì

Em sắp những con chữ thành văn thành thơ thành nhớ anh và nhớ…

Sếp, nhân viên, bạn học, đám cưới, đám ma, sinh nhật, ông bà

Những công việc ngày ngày lặp lại

Bóng đen bên gốc cây già

Làm thế nào để em không yêu anh?

Một ngăn linh hương thắp vào cõi Phật.

Anh được xếp nhiều ngăn trên trái đất

Lại chọn mình về ngăn z của em

Em đàn bà

Đơn giản vậy

Yêu em.